袁茂峰站起身，深吸了一口气，强迫自己移开视线。袁茂峰走到了那口大锅前。昨天袁茂峰只顾着和陈老说话，没注意到这口锅。它架在几块石头搭成的灶台上，锅里盛满了水，水面结了一层薄冰。袁茂峰捡起一块石头，敲碎冰层，一股难以形容的气味瞬间涌了出来。
那是草药味，很浓，掩盖了底下另一种更本质的味道。袁茂峰凑近了些，那股味道钻进袁茂峰的鼻孔——是血腥味。不是新鲜的血，而是那种在密闭空间里放置久了，混合着铁锈和腐败植物气息的陈血味。锅里的水呈现出一种诡异的深红色，像是熬了很久的卤汁。
这就是陈老用来“煮青”的水吗？所谓的煮青，是为了去除竹材中的糖分和淀粉，防止虫蛀。但正常的煮青，用的是石灰水或者盐水，绝不会是这个颜色。
袁茂峰的脑海里瞬间闪过一个画面：陈老在深夜里，独自一人守着这口大锅，往里面投放着不知名的材料。火焰舔舐着锅底，映红了他那张沟壑纵横的脸。他手里拿着那根骨制烟斗，时不时敲打一下锅沿，发出沉闷的声响。
“竹痴……”袁茂峰喃喃自语。
民间传说里，有一种匠人，他们对竹子的痴迷到了变态的地步，甚至会做出一些违背常理的事情。他们相信，竹子是有生命的，甚至有灵魂的。他们终其一生，都在试图与这种灵魂沟通，甚至不惜付出生命的代价。
陈老，就是这样一个“竹痴”。
袁茂峰正看得入神，身后突然传来一声轻微的咳嗽。
袁茂峰猛地回头，看见陈老就站在作坊的门口。他还是穿着那件沾满竹屑的棉袄，手里拎着一把斧头。他没有看袁茂峰，而是看着那口大锅，眼神里没有任何波澜，仿佛袁茂峰只是一个无关紧要的摆设。
“水凉了。”他沙哑地说了一句，然后慢吞吞地走过来，弯腰捡起地上的柴火，开始生火。
袁茂峰站在原地，看着他熟练地引燃火苗。橘红色的火焰跳跃起来，驱散了清晨的寒意，却驱不散袁茂峰心头的那股阴冷。
“陈老，”袁茂峰走上前，声音尽量保持平静，“我昨天说的话，您可以考虑一下。孩子们真的很期待。”
他没有回答，只是把斧头放在脚边，然后从怀里掏出一个酒壶，拔开塞子，喝了一大口。一股浓烈的白酒味混杂着那股腥甜味，在空气中弥漫开来。
“考虑？”他嗤笑一声，露出一口残缺发黄的牙齿，“你们读书人，就知道考虑。竹子的魂，是能教出来的吗？”
他抬起头，那双鹰隼般的眼睛盯着袁茂峰，眼神里带着一种近乎怜悯的嘲讽：“竹子有节，所以有魄。这魄，是长在骨子里的，不是写在书上的。你连这个都不懂，还谈什么传承？”
3
接下来的几个小时，他们陷入了某种诡异的僵持。
陈老不再赶袁茂峰走，但也不理袁茂峰。他烧旺了火，开始处理那些竹子。他干活的动作很慢，但极其精准。斧头落下，竹筒应声而裂，发出清脆的爆响。那声音在寂静的清晨里传得很远，惊起了远处树梢上的几只麻雀。
袁茂峰搬了个木头墩子，坐在离他几米远的地方。袁茂峰没有再试图跟他说话，而是拿出笔记本，开始记录他的每一个动作。
这是一种无声的对抗，也是一种无声的交流。
袁茂峰注意到，他在劈篾的时候，有一个奇怪的习惯。每当劈开一根竹子，他都会停下来，用那根骨制烟斗，轻轻敲击竹节的内膜。那种声音很特别，不是空心的“咚咚”声，而是一种沉闷的、类似敲击骨头的“笃笃”声。每次敲完，他都会把耳朵贴在竹筒上，仿佛在倾听里面的回响。有时候，他会满意地点点头，继续下一道工序；有时候，他会皱起眉头，毫不犹豫地把整根竹子扔到角落里，任由它腐烂。
他在听什么？
袁茂峰忽然想起了昨晚的那个梦，那些竹子发出的“咯咯”声。难道，陈老真的能听见竹子内部的声音？
时间一分一秒地过去，太阳渐渐升高，但阳光始终无法穿透这院子上空的阴霾。风小了些，但更加刺骨。袁茂峰坐在那里，手脚冻得麻木，但袁茂峰不敢动。袁茂峰知道，只要袁茂峰一表现出不耐烦，或者流露出一丝想要离开的意思，陈老就会立刻把袁茂峰划入“不可教”的行列。
林桐发来了短信，问袁茂峰位置，袁茂峰没有回。袁茂峰不想让她在这个时候出现，打断这种微妙的气氛。
中午时分，陈老停下了手中的活。他走到那盏油灯前，重新添了些灯油，点燃了灯芯。即使在白天，他也习惯点着油灯。那点微弱的火光，似乎是这间作坊里唯一的热源。
他从怀里摸出一个干硬的饼子，就着酒壶里的酒，慢慢地嚼着。他吃得很少，大部分时间只是在喝酒。酒精让他的脸颊泛起了一丝不正常的红