“这……这难道是血？”林桐的声音开始发抖，她想起刚才女孩用力按着纸张的样子，指关节都泛白了。“那个孩子，她不会……”
“不是她的。”袁茂峰打断了她，语气十分肯定，“这痕迹至少有几十年了。纸张已经把它吃进去了。”
纸张“吃”进去了血迹。这个说法让林桐胃里一阵翻腾。她看着那张纸，忽然觉得它不是一张纸，而是一张有了知觉的皮肤，那片污渍就是一块无法愈合的伤疤。
就在这时，排练厅里的孩子们开始有了动静。
他们依旧保持着端正的坐姿，但身体开始轻微地摇晃。不是左右摇摆，而是前后晃动，幅度极小，频率却出奇的一致。那种晃动，像极了某种古老的祭祀舞蹈，又像是风吹过麦田时掀起的波浪。
伴随着晃动，一种低沉的、含混不清的哼唱声从他们喉咙深处挤了出来。那不是《少年中国说》，也不是任何一首林桐听过的儿歌。那是一种单调的、重复的音节，类似“嗯……啊……吁……”，声音很低，却汇聚成了一股沉闷的音流，在排练厅的地板上滚动。
地板，在震动。
林桐感觉到脚底传来一阵酥麻感，像是踩在了一块巨大的低音音箱上。她惊恐地看向袁茂峰，却发现袁茂峰对此毫不吃惊。他正专注地研究着手中的稿纸，仿佛那些哼唱声并不存在。
“袁老师！他们在干什么？”林桐几乎是在尖叫了。
袁茂峰抬起头，看了一眼那些摇晃的孩子，眼神深邃。“他们在‘找’词儿。”他说，“那个女孩说她的词儿丢了。现在，所有的‘词儿’，都在回应她。”
“回应？”
“每一个字，都是有灵性的。尤其是这些被诵读了千百年的经典。它们不仅仅是符号，更是承载着一代代人情感和信念的容器。当一个人真心呼唤它们的时候，它们就会回应。但是……”袁茂峰顿了顿，目光再次落回那张稿纸，特别是那个残缺的符阵，“如果呼唤的方式错了，回来的，可能就不只是‘词儿’了。”
他的话音刚落，排练厅里的日光灯再次闪烁起来。这一次，闪烁的频率与孩子们的哼唱声完美同步。灯光每一次暗下去，那些铅笔痕在纸面上就显得更加清晰，那些扭曲的符号仿佛活了过来，在纸上游走、扭动。而当灯光亮起时，一切又恢复原状，仿佛刚才的蠕动只是光影制造的错觉。
林桐感觉自己的理智正在一点点崩塌。她是一名受过高等教育的师范生，是无神论者。可眼前的一切，却无法用科学来解释。她抓起袁茂峰的胳膊，指甲几乎嵌进了他的肉里。“袁老师，我们快走吧！让他们停下！这太可怕了！”
袁茂峰却纹丝不动。他轻轻拂开林桐的手，然后从口袋里掏出一个打火机。那是一个很旧的金属打火机，外壳磨得发亮，上面刻着一些模糊的图案。
“你干什么？”林桐吓了一跳。
“看一看，这纸上到底写了什么。”袁茂峰说着，拇指“咔哒”一声拨动了打火轮的火石。一簇幽蓝色的火苗窜了起来，在他的指尖跳动，散发出一股煤油味。
他没有去点燃纸张，而是将火苗移到了稿纸的下方，隔着大约一厘米的距离烘烤着那片圆形的污渍。
这是一个非常危险的举动。林桐想阻止，却发现自己动弹不得，仿佛被一股无形的力量定住了。
蓝色的火苗舔舐着纸面。奇妙的事情发生了。随着温度的升高，那片棕褐色的污渍并没有燃烧，反而开始变色。先是变深，呈现出一种暗红色，接着，红色中透出一抹妖异的鲜亮，仿佛那血液并未干涸，只是在沉睡，此刻被火唤醒了一般。
与此同时，那些铅笔痕也开始发生变化。原本淡得几乎看不见的线条，在热力作用下，竟然慢慢显形，变成了一种淡淡的、类似墨水的黑色。而且，线条的边缘开始模糊、晕染，像是水墨在宣纸上化开。
林桐死死地盯着纸面，她惊恐地发现，那些原本独立的符号，正在连接、组合，形成一个更加复杂的图案。那图案的中心，是一个类似于“口”字的方形，但在“口”的内部，却不是“一”或者“二”，而是一个扭曲的、像眼睛一样的符号。
这只“眼睛”，正死死地“盯”着她。
一股寒意从脊椎骨直冲天灵盖。林桐发出了一声短促的惊呼，猛地向后退去，撞在了一张桌子上，发出哐当一声巨响。
这声音打破了排练厅里诡异的平衡。
孩子们的哼唱声戛然而止。
摇晃的身体也停了下来。
几十双眼睛，齐刷刷地转向了林桐。那些眼神里，刚才那种炽热的光芒消失了，取而代之的是一种纯粹的、没有任何情感的漠然。那是一种居高临下的审视，仿佛他们是一群高高在上的神灵，而林桐是一只闯入圣地的蝼蚁。
林桐感觉自己像是赤身裸体地站在冰天雪地里，被无数道冰冷的目光穿透。她张着嘴，却