袁茂峰能感觉到它们。那些在浑浊茶水中盛开的、带着腐烂苹果甜腥味的菌丝，并未随着吞咽终止于胃壁，而是像某种极具侵略性的寄生藤蔓，顺着消化道柔软的褶皱向上攀爬，向下扎根。它们汲取着他从讲座、从皮影、从剪纸中吸收的“养分”，也汲取着他残存理智的最后一丝余温。
自从那晚饮下那杯“饲美”之水，时间感在他身上彻底崩坏。他不再饥饿，也不再口渴，甚至感觉不到疲惫。他像一个被抽空了内脏的皮影，仅凭那股冰冷的意志和菌丝的蠕动维持着人形。他大部分时间都待在那间出租屋里，坐在黑暗中，听着墙缝里“耳报神”的窃窃私语，看着窗台上那圈黑色牡丹花纹的霉斑在月光下无声蔓延。
他的脸在变化。
这种变化不是外伤式的溃烂，而是一种从内部发起的、缓慢而坚定的置换。皮肤逐渐失去弹性，变得像浸泡过久的宣纸，呈现出一种半透明的、死寂的灰白。毛孔消失了，汗毛脱落了，连那些象征着生命活力的细小皮屑也不再产生。镜子（他重新揭开了镜面上的黑布）里那张脸，越来越像活动室里那些大爷大妈——五官的轮廓还在，但细节正在模糊、消融，仿佛被一层不断加厚的、灰白色的雾霭笼罩着。
最明显的是触感。当他用手指拂过脸颊，再也感觉不到皮肤的温热和柔软，只有一种冰凉的、类似湿透的皮革的质感。那感觉，和他在讲座那天触碰王大妈椅面时留下的印象，一模一样。
他知道，那层“皮”，正在长成。
而眉心的那枚朱砂痣，成了这场置换工程的指挥中心。它不再仅仅是灼痛或跳动，而是像一枚精准的手术锚点，散发着恒定的、冰冷的吸力，牵引着面部组织向它靠拢、重塑。每当夜深人静，那痣周围的皮肤就会微微绷紧，传来一种类似缝合线拉扯的、细微的“咯吱”声。
今天，他拿出了那把折叠刀。
刀身已经有些锈迹，但在灰白的世界里，那锈迹只是更深的灰色。他没有犹豫，也没有颤抖。一种巨大的、近乎神圣的平静笼罩着他。这不是自毁，这是“完成”。就像毛毛虫必须挣脱蛹壳才能化为蝴蝶，他必须剥离这层陈旧、肮脏、属于“袁茂峰”的皮囊，才能露出底下那层崭新的、属于“饲者”的、完美的“脸”。
他坐在镜子前，点燃一根蜡烛。烛火是灰色的，光线昏暗而稳定。他看着镜中的自己——那个灰白色的、五官模糊的轮廓。那张脸，已经不再试图模仿他的表情。它空洞，冷漠，像一张等待书写的白纸。
他举起拿刀的右手。手腕上的伤口早已愈合，留下了一道凸起的、青蓝色的疤痕，像一条蜈蚣趴在灰白的皮肤上。刀尖在烛光下反射不出寒光，只映出一点死寂的灰白。
他对准了自己的左脸颊。
刀尖触碰到皮肤的瞬间，预想中的疼痛并未传来。相反，他感觉到一种奇异的麻木，仿佛那层皮肤已经彻底坏死，与皮下组织失去了神经连接。刀尖划开表皮，没有鲜血涌出，只有一种类似切开湿牛皮的、沉闷的“噗嗤”声。
他加大了力度，手腕稳定地向下拉扯。
一条长长的、灰白色的皮肉被掀了起来。
那不是皮肤。它太厚了，边缘呈现出一种纤维状的、类似纸张的质地。断面不是红色的肌肉和血管，而是灰白色的组织，夹杂着黑色的霉斑和青蓝色的丝状物。没有血流如注，只有少量粘稠的、半透明的组织液，像胶水一样，缓慢地从断面渗出，拉出长长的、银亮的丝线。
袁茂峰凑近了些，借着烛光观察那被掀开的“皮”。内侧布满了细密的、类似橘络的网状纹理，还有无数针尖大小的孔洞，那是剪纸红纸“咬”过的痕迹，也是皮影针孔留下的印记。这层皮，根本不是他天生的肌肤，而是一层由无数“饲美”材料——橘络、纸浆、霉斑、尸蜡——人工复合而成的“伪皮”。
他继续切割。动作不再迟疑，变得流畅、精准，像一位技艺精湛的皮影艺人，正在剥离一张制作精良的皮影。他沿着发际线，绕过眼眶，划过鼻梁，切开嘴唇……整个过程安静得可怕，只有刀刃划开组织的“沙沙”声，和偶尔传来的、类似指甲刮擦骨膜的细微锐响。
随着切割的进行，镜子里那张脸，正在一点点消失。先是左脸颊的皮肉被翻开，露出底下灰白色的、布满青蓝色血管的肌肉组织；接着是额头，那层灰白的头皮被剥离，露出淡黄色的颅骨；然后是鼻子，软骨被切断，发出轻微的“咔嚓”声……
最痛苦（或者说最诡异）的部分，是眼睛。
当他用刀尖小心翼翼地挑开眼角，切断连接眼睑的筋膜时，他竟然感觉不到眼球本身的疼痛，只觉得一种冰凉的异物感。他甚至能透过被剥离的眼皮，看到自己灰白色的眼球，瞳孔已经完全扩散，像两颗蒙尘的玻璃球。他犹豫了一下，没有挖出眼球，而是将剥离的皮肉连着眼眶一起扯了下来，像摘下一副丑陋的面具。
当最后一片皮肉——