一天讲座时，在讲台上折断的那支粉笔。

    粉笔是白色的，但在不锈钢的反射下，呈现出一种死寂的青灰色。镜中人的手指轻轻一用力，“啪”的一声，粉笔应声折断。

    这声脆响，和那天讲座结束时，粉笔折断的声音，一模一样。

    但这一次，折断的粉笔没有掉在地上。镜中人捏着那截断掉的粉笔头，对着袁茂峰，缓缓地在虚空中写下了一个字。

    那个字，是用粉笔写就，但在不锈钢的反射中，没有留下任何白色的痕迹。然而，袁茂峰却清晰地“看”到了那个字。

    那是一个“囍”字。

    但不是喜庆的双喜，而是剪纸大赛上那种，边缘呈锯齿状的、属于冥婚的“喜煞”。

    写完这个字，水壶里的倒影，对着袁茂峰，露出了一个堪称“温柔”的笑容。然后，它缓缓地、一点一点地，向后退去，退入了水壶光滑的内壁深处，最终消失在银色的反光里，仿佛从未出现过。

    厨房里，只剩下袁茂峰粗重的喘息声，和水龙头未拧紧时，那单调而残酷的“滴答、滴答”声。

    他呆呆地站在原地，看着水壶。水壶表面光滑如初，倒映着他惊恐万状的脸。仿佛刚才的一切，都只是光线折射造成的幻觉。

    但他知道，不是幻觉。

    他低下头，看着自己的右手。那根深蓝色斑块已经蔓延到了手背，皮肤紧绷发亮，失去了所有知觉。而在他的掌心，不知何时，沾染了一点点白色的粉末。那是粉笔灰。

    他缓缓地、颤抖着，握紧了拳头。

    掌心的粉笔灰，被汗水浸湿，变成了粘稠的糊状。那触感，像极了那天剪纸时，红纸上渗出的、红色的粘液。

    他抬起头，再次看向水壶的倒影。这一次，倒影里的他，嘴角正不受控制地、一点点地向上翘起，模仿着镜中人那个僵硬的、无机质的笑容。

    他知道，那个“将来”，正在一点点变成“现在”。

    镜子内外，已经没有了界限。

    他抬起那只沾满粉笔灰的手，颤抖着，在自己苍白的脸上，缓缓地、一下一下地涂抹着。

    就像在给自己化妆，为了那场即将到来的、属于“喜煞”的婚礼。