更可怕的是，他感觉到，镜子里那只悬停的手，正从镜面深处，缓缓地、坚定地伸向他。那不是二维的投影，那是一只实实在在的、有着温度和质地的手。指尖冰凉，带着一股池塘底部的腥味，触碰到了他的手背。
“啊——！”
他发出一声凄厉的尖叫，用尽全身力气猛地一扯。
“啵”的一声轻响，像是拔掉了一个瓶塞。他的手挣脱了镜面的吸附，整个人踉跄着后退，跌坐在地上。
镜子里，那只伸出来的手消失了。镜面完好无损，光滑如新。只有他刚才触碰的地方，留下了一个圆形的、湿漉漉的水渍，正缓缓向下流淌。
但袁茂峰知道，刚才发生的不是幻觉。他低头看着自己的手背，那里清晰地印着五个青灰色的指印，指印的排列顺序，与他的手指完全相反——那是左手的指印，而他刚才伸出去的是右手。
镜子里伸出来的，是“他”的左手。
一股彻骨的寒意席卷全身。他跌跌撞撞地爬起来，冲出卫生间，躲进卧室，用被子死死裹住自己。但那种被“复制”、被“替换”的恐惧，如同跗骨之蛆，挥之不去。
接下来的几个小时，他不敢闭上眼睛。但困倦最终战胜了恐惧。在半梦半醒之间，他感觉卧室里的空气变得粘稠、阴冷。他睁开眼，借着窗帘缝隙透进来的微弱月光，看到衣柜门上那块长方形的穿衣镜，正幽幽地反射着房间的景象。
镜子里，他躺在床上，背对着镜子，裹着被子。
但镜子里那个“他”，却似乎感应到了他的注视，极其缓慢地、一点一点地，转过了头。
月光下，那张脸惨白如纸，嘴角挂着那抹熟悉的僵硬笑容。它的眼睛没有瞳孔，只有两个深不见底的黑洞。它看着袁茂峰，或者说，看着现实中的袁茂峰，然后，它的嘴唇开始蠕动，无声地念叨着什么。
袁茂峰屏住呼吸，死死盯着镜中的口型。
那口型，他在讲座那天见过。
那是王大妈打哈欠时的口型。
“这……小……伙……子……念……的……啥……经……”
无声的唇语，却像惊雷一样在他脑海里炸响。镜子里那个“他”，正在一字一顿地，重复着王大妈的嘲讽。
袁茂峰猛地扯过被子，蒙住头，浑身剧烈颤抖。他终于明白了。镜子里那个东西，不仅仅是在模仿他，它是在“学习”。学习王大妈的嘲讽，学习皮影戏的唱腔，学习剪纸红纸的质感……它在整合所有它“听”到的、“看”到的、“吃”到的信息，以此来构建一个更加完整、更加邪恶的“袁茂峰”。
而这个“袁茂峰”，正在试图取代他。
第二天，袁茂峰没有起床。他不敢面对任何反光表面。他用毛巾盖住手机屏幕，用报纸糊住窗户。他像一只躲在洞穴深处的受伤野兽，舔舐着伤口，等待着终结。
但终结并不会因为躲避而推迟。
傍晚时分，他感到一种无法抑制的口渴。喉咙里的异物感在烧灼，那青蓝色的斑块似乎在吸收他体内的水分。他挣扎着爬起来，摸索着走进厨房，想要倒一杯水。
厨房的窗户没有糊住。夕阳的余晖，将灶台上的不锈钢水壶照得锃亮。那光滑的弧形表面，清晰地映出了他佝偻的背影。
袁茂峰背对着水壶，正弯腰接水。
但水壶的表面，那个映出的背影，却挺直了腰板。它没有在接水，而是微微侧着头，用那双青蓝色的眼睛，透过不锈钢的曲面反光，冷冷地注视着现实中的袁茂峰。
袁茂峰的动作僵住了。他缓缓地、极其僵硬地，转过头，看向水壶。
水壶里，那个“他”，也同时转过了头。两者的目光，在不锈钢扭曲的反射中，隔着半个厨房的空间，交汇了。
那一刻，袁茂峰看清了“他”的眼睛。那不是人类的眼睛。瞳孔深处，不是虹膜和晶状体，而是一圈圈细密的、类似树木年轮的纹理。而在那纹理的中心，有一点猩红的、针尖大小的亮点，像一只睁开的恶魔之眼。
“你……到底……是谁……”袁茂峰的声音嘶哑破碎，几乎不成语句。
水壶里的倒影，嘴巴一张一合。这一次，声音不再是脑海中的回响，而是清晰地、带着金属质感的震颤，从水壶的壶嘴里传了出来：
“我……是……你……的……影……”
“影……”袁茂峰喃喃重复，一股寒气从脚底直冲天灵盖。
“不……对……”水壶里的声音继续传来，带着一种令人绝望的耐心，“我……是……你……的……将……来……”
说完这句话，水壶里的倒影，缓缓抬起手。那只手穿过不锈钢的曲面，仿佛没有阻隔。它手里，赫然握着一支粉笔。
那是袁茂峰第