袁茂峰如今深刻地理解了这一点。自从那晚喉咙里不受控制地唱出那段“喜煞歌”后，他的声带似乎被某种东西接管了。白天，他尚能凭借强大的意志力，勉强压制住那些想要破喉而出的诡异音节，维持着一种濒临崩溃的缄默。但到了夜晚，尤其是凌晨时分，当城市的喧嚣沉入谷底，那东西便会在他半梦半醒的谵妄中，肆意地使用他的喉咙，发出那些沙哑、阴冷的哼唱。
他开始害怕睡觉，更害怕醒来。因为每一次从那种半梦半醒的状态中挣脱，他都分不清刚才那句是梦魇，还是自己真的发出了声音。他的世界正在被一种巨大的不确定性吞噬。唯一确定的，是镜子里那个日渐陌生的自己。
他几乎不再照镜子。洗手池上方那面镜子，已经被他用一块黑布蒙了起来。但恐惧并不能消除反射。在这个狭小的出租屋里，任何光滑的表面——窗户玻璃、不锈钢烧水壶、甚至手机漆黑的屏幕——都成了潜在的“镜子”，冷酷地映照出他扭曲的影像。
第八天的黄昏，袁茂峰在一种强迫性的冲动下，揭开了洗手池上的黑布。
他需要确认。确认那青蓝色的斑块是否还在蔓延，确认那喉咙里的异物是否改变了他的样貌。这种确认感，如同瘾君子对毒品的渴望，明知会带来毁灭，却无法抗拒。
镜子里的人影，让他瞬间窒息。
那还是他吗？
脸色是一种死气的灰败，眼窝深陷，眼眶周围泛着一圈青黑，像是被人狠狠揍了一拳。最触目惊心的是他的嘴。嘴唇干裂起皮，呈现出一种不自然的深紫色。而在他的喉结部位，透过镜子，能清晰地看到皮肤下那块青蓝色斑块的轮廓，它像一块丑陋的胎记，又像一只趴在脖子上的毒蝎。
但真正让他血液冻结的，是镜中人的动作。
袁茂峰抬起右手，想要触摸镜面。这是一个下意识的动作，几乎不需要思考。
然而，镜子里那只抬起的手，慢了一拍。
不是明显的卡顿，而是一种极其细微的、仿佛信号延迟般的滞后。他手腕已经抬起十五度，镜中的手腕才刚开始动。那种细微的错位感，比任何直接的恐怖画面都更令人毛骨悚然。它打破了“镜像同步”这一最基本的物理认知，将眼前这个“自己”定义为一个独立的、拥有自主意识的“他者”。
他僵住了，手悬在半空。
镜子里那只慢吞吞抬起的手，终于追上了他的动作，停在了相同的位置。但紧接着，镜中人的嘴角，开始向上扯动。
袁茂峰的嘴角并没有笑。
那是一个极其缓慢、极其僵硬的笑容。不是肌肉牵动形成的自然弧度，而是像提线木偶被扯动了嘴角两端的丝线，硬生生拉扯出来的一个“笑”的形状。那笑容里没有喜悦，没有嘲讽，只有一种空洞的、无机质的冷漠。
“你是谁？”袁茂峰在心里问，喉咙里却发不出声音，只有一丝微弱的气音漏出。
镜中人似乎听到了。它的笑容加深了，嘴角几乎咧到了耳根，露出里面灰白色的牙龈。然后，它做了一个让袁茂峰头皮炸裂的动作——它伸出舌头，不是湿润的粉色，而是那种熟悉的、令人作呕的青蓝色。那舌头细长、分叉，像蛇信子一样，在镜面内侧，缓慢地舔舐着玻璃，留下一道湿漉漉的、青色的痕迹。
“呃……”袁茂峰发出一声压抑的呜咽，猛地后退，撞在身后的门板上。他低下头，不敢再看。但那种被注视的感觉却越发强烈，仿佛镜子里那个东西，正透过他的后脑勺，冷冷地盯着他。
他需要光。他需要打破这昏暗的、适合鬼魅出没的环境。他颤抖着伸手去开洗手池上方的镜前灯。
“啪。”
灯亮了。刺眼的白炽光瞬间驱散了昏暗。
袁茂峰鼓起勇气，再次抬头看向镜子。
镜子里，是他自己。苍白，憔悴，眼含恐惧。那只抬起的手，与他的动作完全同步。嘴角没有诡异的笑容，舌头也安分地待在嘴里。刚才的一切，仿佛只是光影制造的幻觉，是极度疲劳和恐惧下的错觉。
他长长地舒了一口气，紧绷的神经稍微松弛。也许……也许真的是自己吓自己。李医生说只是“浊气”，也许这只是癔症的一种表现。
他凑近镜子，仔细观察自己的喉咙部位。青蓝色斑块依然存在，但似乎……没有刚才看起来那么狰狞了。他伸出手指，想要按压一下，确认痛感。
就在指尖即将触碰到镜面的瞬间，异变再生。
镜子里，那只和他同步的手，突然停住了。
而袁茂峰自己的手，继续向前，指腹触碰到了冰凉的玻璃。
镜中人的手，悬在半空，与他隔着一厘米的虚空。它的嘴角，再次缓缓咧开，露出了那个僵硬的、无机质的笑容。
这一次，不是延迟，而是完全的割裂。
袁茂峰惊恐地想要抽回手，但镜面似乎变成了一块粘稠