这恐惧并非与生俱来。作为美育研究者，他深知红色在色谱中的重要性——它是血液的颜色，是太阳的颜色，是喜庆与庄严的分界线。但在那个发现空椅子温度的夜晚之后，红色在他眼中变质了。它不再是视觉上的冲击力，而是一种具有粘性的、正在缓慢蠕动的生物组织。尤其是那种廉价的、用于节日装饰的窗花红纸，在他眼里，那鲜亮的色泽下，总透着一股皮下淤血的青紫。
他在出租屋里撕掉了所有红色的书脊标签，用黑墨水涂掉了笔记本上的红色横线。但恐惧像是一种会自我繁殖的霉菌，你越是遮掩，它越是会从缝隙里钻出来。
三天后，社区公告栏上贴出了一张崭新的通知。白纸黑字，但在顶端赫然印着一行鲜红的标题——《关于开展“非遗进社区·巧手剪春秋”民间剪纸大赛的通知》。那红色像一道新鲜的刀口，横亘在灰扑扑的布告栏玻璃板下，在阴沉的天气里，散发着一种令人眩晕的光晕。
袁茂峰站在公告栏前，双脚像被钉死在水泥地上。他本该绕道而行，本该立刻回家拉上窗帘。但那张通知仿佛有一种磁力，吸住了他的视线。尤其是末尾的一行小字：“特邀社区剪纸班资深学员现场展演，欢迎居民观摩学习。”
剪纸班。又是“班”。讲座、皮影戏，现在轮到了剪纸。这个社区像一个巨大的、精密运转的磨盘，而他被卷入其中，正在被一点点碾碎。
一种被虐狂般的冲动驱使着他。他想去看看，想去亲眼确认，这项看似无害的民间艺术，是否也如同皮影和空椅子一样，隐藏着某种不可告人的污秽。
下午两点，活动室里人声鼎沸，比讲座那天热闹了十倍。大爷大妈们围坐在长条桌旁，桌上堆满了红纸、剪刀和刻刀。空气中弥漫着纸屑的粉尘味和一种老年人特有的、干燥的体味。阳光透过窗户照进来，将漫天飞舞的红色纸屑映照得如同纷扬的血沫。
袁茂峰缩在角落里，像一只混入鸡群的猫，浑身的不自在。他的目光扫过全场，寻找着那个身影。很快，他在人群中心看到了她——王大妈。
她今天穿了一件暗红色的棉袄，衬得那张布满褶子的脸更加灰败。她没有参与周围的谈笑，只是低着头，专注地摆弄着手里的红纸。她面前堆着一摞已经剪好的作品，袁茂峰凑过去看了一眼，只觉头皮发麻。
那全是“囍”字。
不是普通的双喜，而是某种变体。每一个“囍”字的笔画边缘，都不是流畅的直线，而是呈锯齿状。那不是剪刀剪出的毛边，而是刻意雕琢出的形状——像鲨鱼的牙齿，又像一排排紧密排列的利齿。更诡异的是，这些“囍”字的大小完全一致，连锯齿的密度都分毫不差，仿佛是用同一个模子扣出来的。几百个“囍”字堆叠在一起，远远看去，像一片猩红的荆棘丛，又像是一张张正在无声尖叫的嘴。
“小伙子，来看剪纸啊？”王大妈头也没抬，声音沙哑得像是在拉一把破二胡。
袁茂峰浑身一僵，喉咙里那股青蓝色的滑腻感瞬间上涌，堵得他发不出声音。他只能僵硬地点了点头。
王大妈终于抬起头，那双浑浊的眼睛瞥了他一眼，嘴角扯出一个几乎没有弧度的笑容。袁茂峰注意到，她今天的气色似乎比讲座那天更差，眼白泛着浑浊的黄色，嘴唇却是异常的鲜红，像刚喝过血。
“这纸，有灵性。”她伸出枯瘦如鸡爪的手，拿起一张红纸，对着光看了看，“得顺着它的纹路剪。逆着来，会咬人。”
“咬人？”袁茂峰终于找回了自己的声音，干涩而沙哑。
“嗯。”王大妈低下头，剪刀在红纸上穿梭，发出“咔嚓、咔嚓”的脆响，那声音在袁茂峰听来，像是骨头折断的声音，“纸是树的皮，有筋骨。剪不好，它就跟你记仇。晚上会做梦，梦见它在咬你的手指头。”
她说得轻描淡写，仿佛在谈论今天的天气。但袁茂峰却感到一股寒气从尾椎骨窜上天灵盖。他想起那些椅子里塞满的橘络，想起皮影背面的针孔。现在，又来了会“咬人”的红纸。
为了掩饰内心的惊涛骇浪，袁茂峰强迫自己表现出学者的好奇。他指着桌上那堆“囍”字，问道：“王大妈，您剪这么多‘囍’字，是有什么特别的寓意吗？传统的剪纸‘囍’多是寓意婚姻美满，您这个……这锯齿状的边缘，似乎有些特别。”
王大妈停下手中的剪刀，用指腹摩挲着那个刚剪好的“囍”字边缘的锯齿。她的动作极其轻柔，像是在抚摸情人的肌肤。
“寓意？”她咧开嘴，露出一口参差不齐的黄牙，牙龈呈现出一种病态的暗红色，“这叫‘喜煞’。不是给人用的，是给‘那边’用的。锯齿，是为了挂住东西。挂住喜气，也挂住……别的。”
她没有解释“那边”是哪边，“别的”是什么。但袁茂峰懂了。这根本不是什么婚庆剪纸，这是冥婚用的“喜煞”。那些锯齿，不是为了美观，而是为了像倒钩一样，勾住亡魂，不让它跑掉。
这