他开始害怕黑暗，整夜开着灯。但灯光并不能给他安全感。相反，在昏黄的灯光下，那些拓片上的“眼睛”似乎更加生动，更加充满恶意。他会觉得它们在窃窃私语，在嘲笑他的无知和狂妄。
一天深夜，他又一次被噩梦惊醒。梦里，那只木纹眼睛流出了黑色的眼泪，眼泪滴在地上，变成了无数只细小的、银灰色的虫子，向他爬来。他猛地坐起，大汗淋漓。屋子里静得可怕，只有白炽灯发出轻微的嗡嗡声。
他的目光落在床头那张拓片上——就是第一张拓印“美”字的拓片。在昏暗的灯光下，他发现拓片上的那只“眼睛”，似乎……变大了一点。瞳孔更加深邃，眼睫的纹路更加清晰。而且，在眼睛的下方，那块暗红色的印记旁边，多出了一滴小小的、黑色的墨点，像一滴新渗出的泪。
他爬下床，凑到拓片前。没错，是多出了一滴墨。他清楚地记得，上次拓印时，那里只有那块暗红色的印记。这滴墨是从哪里来的？是当时没注意，还是……它自己长出来的？
他颤抖着伸出手指，想要触碰那滴墨。指尖在距离拓片一毫米的地方停住了。一股冰冷的、类似金属的气息从拓片上传来。他缩回手，心跳如雷。
他转身看向墙上的木牌。木牌在灯光下显得更加阴森。那块“血渍”似乎也比最初大了些，颜色更加暗沉。而那只木纹眼睛，在阴影中，似乎正对着他，缓缓地……眨了一下。
这一次，他确信自己没有看错。
那眼皮的闭合，虽然细微，但清晰可辨。不是光影的把戏，而是真实的、肌肉的牵动。
他跌坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，浑身冰冷。所有的理性，所有的科学解释，在这一刻彻底崩塌。这间屋子，这块木头，不是死的。它们是有生命的，有意识的，而且是充满恶意的。
他想起了祖父的警告：“墨能镇魂，亦能招魂。”他一直以为自己在使用墨，镇压这屋子的邪气。但现在看来，或许是他搞反了。是这块木牌，这只眼睛，在利用他的墨，他的拓印，他的偏执，一点点“苏醒”过来。他的每一次研墨，每一次拍打拓包，每一次虔诚地注视，都是在为它提供养分，帮助它凝聚形体，恢复力量。
他成了它的“供养人”。
这个认知让他不寒而栗。他看着满屋子的拓片，那些“眼睛”在昏暗中仿佛都在盯着他，嘲笑他的愚蠢。他想起自己挂在嘴边的“以美育代陋俗”，何其讽刺。他以为自己在传播美，实际上，他是在亲手释放一个最丑陋、最邪恶的“陋俗”。
他挣扎着站起来，想要撕毁那些拓片，砸烂那块木牌。但他的身体不听使唤，四肢僵硬，像被无形的丝线牵引着。他走到桌边，看着砚台里剩余的墨汁。墨汁黑得发亮，像一潭深不见底的死水。水面上，倒映着他苍白扭曲的脸，以及……他身后，那只木纹眼睛的模糊倒影。
他伸出手，不是去拿砚台，而是去拿那块墨锭。墨锭冰凉，光滑，像一块凝固的黑夜。他鬼使神差地将墨锭举到眼前，对着灯光端详。在墨锭的底部，那个“魂”字的最后一笔，似乎比之前更加锐利，像一根针，指向某个方向。
他顺着那个方向看去，是墙角那堆书箱。书箱上落满了灰尘，在昏黄的灯光下投下巨大的阴影。阴影里，似乎有什么东西在蠕动，在呼吸。
他放下墨锭，一步步走向书箱。脚步沉重，像踩在棉花上。他蹲下身，伸手拂去书箱上的灰尘。灰尘飞扬，带着一股陈年纸张的霉味。他打开最上面的纸箱，里面是他带来的民俗典籍。他一本本拿出来，堆在地上。《燕山冥画录》、《冀北巫傩考》、《葬经批注》……这些书他还没来得及细看，此刻在灯光下，书脊上的烫金字迹仿佛在流淌，散发出不祥的气息。
在最底层，他摸到了一本硬壳的、没有书名的册子。册子是手抄本，纸张泛黄，边缘破损。他拿出来，吹去灰尘，封面上没有任何字迹，只有一个用朱砂画的、模糊的符号——一只睁开的、没有瞳孔的眼睛。
和木牌上的那只眼睛，一模一样。
他颤抖着翻开册子。里面的字迹潦草，墨色深浅不一，很多地方被水渍晕染，模糊不清。但他还是辨认出了一些零碎的词句：
“……榆木为媒，引地气……”
“……血饲三日，眼开……”
“……墨能锁魂，亦能开眼……”
“……壬辰春，木牌成，眼活……”
最后一行字，墨迹新鲜，字迹颤抖，像是刚刚写上去不久：
“……他在看我……”
袁茂峰猛地合上册子，像是被烫到一样。册子从手中滑落，掉在地上，发出沉闷的声响。他抬头，看向墙上的木牌。
木牌在灯光下，那块“血渍”似乎正在缓缓流动，像一条红色的蛇，沿着木纹的