这念头一旦出现，就像野火一样席卷了他的全身。他的双臂不受控制地微微抬起，身体向前倾斜，向着那冰冷、粗糙、散发着土腥和腐朽气息的树干倾倒过去。他的指尖最先触碰到树皮，那触感并非预期的坚硬，而是带着一种诡异的、类似皮革的弹性，甚至……一丝微弱的体温。紧接着，他的胸膛也贴了上去。冰冷从接触点瞬间传遍全身，但他却感到一种奇异的、令人战栗的“充实感”，仿佛自己干涸的身体，终于找到了可以依附的源头。
他几乎是本能地，张开了双臂，紧紧环抱住那粗粝的树干。这个姿势，像是一个孤独的旅人寻求大地的慰藉，又像是一个信徒进行狂热的祈祷。但在这一刻，在石匣村死寂的黑夜，在老妪诡异的吟诵声中，这姿势更像是一种献祭，一种顺从，一种被“山河”拥抱，进而被其吞噬的宣告。
环绕镜头感通过他逐渐失焦的瞳孔体现出来。周围的景物开始旋转、模糊。老妪的身影，飘荡的布条，远处的石屋……一切都成了旋转的色块。唯有怀中的老树，无比真实，无比坚固。他能“感觉”到树皮的纹理摩擦着他的脸颊，能“听到”树液在深处缓慢流动的声音，甚至能“嗅”到从树心深处散发出来的、混合了腐殖质和古老记忆的气息。
“它在看我……”笔记里的话再次浮现。但现在，他不再觉得是被窥伺，而是一种……连接。仿佛通过这拥抱，他终于与这片土地建立了某种实质性的、不可分割的联系。那一直萦绕不去的“被注视感”，此刻变成了一种“被包容感”，虽然这“包容”冰冷刺骨，充满死气。
老妪的吟诵声似乎提高了一些，调子变得更加急促。袁茂峰怀中的老树，也开始产生一种极其细微的、高频的震动，这震动顺着他的臂膀，传导到他的胸腔，与他剧烈的心跳形成共振。他感到自己的血液流速在改变，思维变得迟缓、粘稠。那些关于北平的记忆，关于美学理论，关于“美的种子”的誓言，都像退潮般迅速远去，被一种更加原始、更加浩瀚的意识所取代。那意识里没有语言，只有“饥饿”、“空虚”、“填充”和“永恒”。
他抱得更紧了，手指深深抠进树皮的沟壑里，仿佛要将自己嵌进去。他的风衣下摆在夜风中猎猎作响，像一只被钉住的鹰翼，再也无法飞翔。一个冰冷的声音，不属于他，却又从他心底升起：这就是“抱岳”。不是人拥抱山，而是山拥抱人，将人纳入其永恒的、沉默的怀抱。
就在这时，一阵细微的脚步声传来。不是老妪的，而是更加轻巧、细碎的脚步声。
袁茂峰艰难地转动脖颈，视线越过老树的躯干。在老树另一侧，不知何时，聚集了一群孩子。就是白天在院子里玩“填壑”游戏的那几个。他们依旧穿着臃肿的棉袄，脸上依旧没有任何表情，用那双空洞的、深不见底的眼睛，静静地望着他，望着他拥抱老树的姿态。
他们没有念诵，没有嬉笑，只是看着。那目光里，没有好奇，没有惊讶，甚至没有鄙夷，只有一种纯粹的、令人心悸的……了然。
其中一个孩子，约莫五六岁年纪，向前迈了一小步。他抬起一只冻得通红的小手，指向袁茂峰，用那种毫无起伏的、冰冷稚嫩的声音，清晰地说道：
“鸟来了。”
其他孩子依旧沉默，但他们的目光，齐刷刷地聚焦在袁茂峰身上，仿佛在确认这个判断。
那孩子顿了顿，小手指着袁茂峰身后那在风中翻飞、如同鹰翼般的风衣下摆，继续用那索然无味的语调说道：
“鸟来……替人了。”
“替人”二字一出，袁茂峰如遭雷击。他怀抱着冰冷的老树，浑身剧震。所有的眩晕，所有的幻觉，在这一刻都被这两个字击得粉碎。他猛地意识到，自己这并非自愿的“拥抱”，在孩子们的眼中，在老妪的仪式里，在整片土地的意志中，意味着什么。
不是融入，不是皈依。
是替代。
是成为下一个“祭品”，下一个被“填”进这“壑”里的“人”，用来代替那些孩子，代替这村子里世代供奉的“寿数”。他那双在风中展开的风衣下摆，在他们眼中，不是学者的披风，而是一只误入罗网的飞鸟，一只即将被用来“替人”的……鸟。
老妪的吟诵声在这一刻达到了顶峰，然后戛然而止。
四周陷入一片死寂。连风声都似乎停止了。
袁茂峰僵在原地，双臂还死死抱着老树，却感到一股力量正在从四肢百骸流失。他低头，看着自己抱着树干的双手。在青灰色的光晕下，他惊恐地发现，自己的皮肤似乎变得透明了一些，能隐约看到皮下淡青色的血管，而那些血管的走向，竟与老树根系的纹理……隐隐重合。
“鸟来替人了……”
那孩童的声音，像魔咒一样，在他空荡荡的脑海里反复回响。
他想起白天在村塾里，自己内心那点知识分子的优越感，那点“我来启蒙你们”的傲慢。何等的