“吱呀——”
门轴发出干涩的摩擦声，在死寂的夜里格外刺耳。一股更冷、更腥的风从门缝灌进来，吹散了屋内残留的煤油味和暖意。袁茂峰屏住呼吸，将门拉开一道缝隙，侧身挤了出去。
门外，夜色如墨。云层彻底遮蔽了星光月光，能见度极低。村子里依旧死寂，连风声都似乎被这浓稠的黑暗吸走了。他站在村塾门口的空地上，一时竟不知该往何处去。回北平？路途遥远，且他此刻心神恍惚，独自夜行山中，无异于自杀。留在村里？任何一间屋子都可能藏着危险。他下意识地抬头，望向村外崖壁的方向。虽然什么也看不见，但他能感觉到，那成千上万个“寄魂窟”的孔洞，正像无数只眼睛，在黑暗中冷冷地注视着他。
就在这时，他看到了那棵树。
不是村塾旁的枯树，而是白天经过时看到的那棵老树，就在村子中央的空地上。在浓稠的黑暗中，它庞大的轮廓竟隐隐泛着一种微弱的、磷火般的青灰色光晕。那光晕并不明亮，却异常清晰，勾勒出它如龙爪般紧扣地面的根系，和它那虬结扭曲、布满“寄寿”布条的树干。那些褪色的布条，在黑暗中也不再是简单的织物，而像是一条条吸收了月华（虽然并无月亮）的灵体，在微风中无声地飘荡、扭动，仿佛无数个被束缚的魂魄正在挣扎。
袁茂峰被那诡异的景象吸引，双脚不由自主地迈动，向着老树的方向走去。脚步虚浮，踩在冻硬的路面上，发出空洞的回响。他走过寂静的石屋，走过紧闭的门窗，感觉那些门窗后面，都有目光追随着他。但他顾不上了，他的全部注意力，都被那棵在黑暗中散发着不祥光晕的老树所吸引。
走到近前，那压迫感更加强烈。老树极高大，树冠在夜空中张牙舞爪，遮蔽了本就稀薄的夜光。树干粗壮，需两人合抱，树皮皴裂，深沟浅壑，像一张饱经沧桑的老人的脸。而那些“寄寿”布条，密密麻麻，几乎覆盖了半个树干，红的、黄的、白的、黑的，在黑暗中呈现出各种诡异的色调，布条上写的生辰八字，也仿佛活了过来，变成了一个个扭曲的字符，在青灰色的光晕中若隐若现。
树下，白天见过的那个老妪，竟然又出现了。
她依旧穿着那件藏青色的斜襟棉袄，背对着袁茂峰，面对着老树，跪在地上。她面前放着一个更小的陶碗，碗里似乎盛着清水。她正用一根枯瘦的手指，蘸着碗里的水，一点一点，涂抹着树干上那些“寄寿”布条与树皮的连接处。她的动作极其缓慢，极其专注，带着一种近乎虔诚的仪式感。嘴里依旧在低声念叨着什么，声音含混不清，但那语调，却与白天孩子们念诵的“填一点……平一点……”有着惊人的相似，只是更加古老，更加苍凉。
袁茂峰停下脚步，站在几步之外，不敢靠近，也不敢出声。他感到一种强烈的亵渎感，仿佛打扰了某种神圣而邪恶的仪式。老妪的身影在老树巨大的阴影下，显得如此渺小，却又如此诡异地与老树融为一体，仿佛她本身就是老树延伸出来的一部分，一个负责维护这“寄魂”仪式的器官。
就在这时，老妪停下了动作。她缓缓转过头，那张布满皱纹的脸在青灰色光晕的映照下，如同风化的岩石。她的眼睛，在黑暗中竟也反射着微弱的光芒，直勾勾地盯着袁茂峰。
“来了？”她的声音沙哑，却异常平静，仿佛早就预料到他的到来。
袁茂峰喉咙发干，想说话，却发不出声音。
老妪没再理会他，而是重新转回头，面向老树。她伸出双手，布满老年斑的手掌按在粗糙的树皮上，闭上眼睛，开始用一种更加悠长、更加诡异的调子吟诵起来。那调子不像任何人类语言，更接近风声，又夹杂着某种类似岩石摩擦的音节。随着她的吟诵，树干上那些“寄寿”布条，无风自动，飘荡得更加剧烈，仿佛在回应她的召唤。而老树本身，似乎也发出了极其细微的、类似**的“嘎吱”声，那是树液在冰冻的脉络里艰难流动，还是……别的什么？
袁茂峰感到一阵强烈的眩晕。他看着眼前的景象，老妪、老树、飘荡的布条、青灰色的光晕……这一切在他眼中开始扭曲、融合。老妪的身影似乎变得透明，而老树的躯干上，隐约浮现出一张模糊的人脸，那脸孔的轮廓，竟与老妪有几分相似，又似乎糅合了无数张不同的面孔——有老人的，有妇人的，有孩童的……那是所有“寄寿”于此的魂魄吗？
他下意识地后退了一步，脚跟却抵到了什么东西。他低头一看，是树根。一条巨大的、如同蟒蛇般的树根，从地下拱起，横亘在路上。树根的表面异常粗糙，沟壑纵横，在青灰色光晕下，那些沟壑的阴影，竟酷似人体的脉络和血管。
一个极其荒诞，却又在此情此景下显得无比自然的念头，毫无征兆地闯入他的脑海：拥抱它。
不是比喻，而是字面意义上的，用双臂去拥抱这棵老树，拥抱这条如同巨蟒般的树根。仿佛只有这样，才能平息那从地底传来的、无声的饥渴，才能融入这片土地诡异的“