袁茂峰的心猛地一跳。他此行的目的，正是考察燕山地区的民间艺术与地理风貌的关联，寻找所谓“地脉”传说的美学根源。这笔记，简直是天赐的线索！
他贪婪地阅读起来。笔记的前半部分，记录的多是风物民情，与他所知的县志大同小异，但夹杂着许多生动的细节：某村社戏的面具形制，某处山神庙的壁画残片，还有对各种不知名草木、矿石的描绘。作者的文字冷静克制，带着学者式的客观。然而，越往后翻，笔调渐渐起了变化。
“……七月十六，宿石匣村外破庙。夜闻地下有哼鸣之声，如病牛之息，问之村叟，瞠目不答，唯以‘地喘气’三字应之。疑为地热或矿脉气流，待考。”
“……八月廿三，于西山坳见众民负陶瓮，埋于地隙，瓮上覆以符纸。询之，乃‘填壑’之仪。问其所填何物，皆讳莫如深。归而思之，此俗或与古之‘瘗埋’祭地有关，然其情其景，诡谲非常，令人脊背生寒。”
“填壑”……袁茂峰手指一顿。这个词在大纲里见过，一种扭曲的、将人的精神物化的信仰。他加快了阅读速度。
“……九月朔，再探寄魂窟。崖壁孔洞，风过如泣。以烛照之，孔底似有细小物事，非石非骨，不敢深究。忽觉颈后有风，急回顾，空无一物。然心头悸动，久久难平。似有目灼灼，自暗处窥我。”
“……地脉之气，非阴阳五行之常理可释。其性或灵，或戾，需借人力精魄以养之，方能保一方水土安宁。此说初闻如痴人说梦，然观此地种种异象，百姓笃信不疑，其中必有缘由。余竭力探究，渐觉自身亦被卷入此无形之网……”
笔记的笔迹开始变得凌乱，墨迹深浅不一，有些字句被反复描摹，力透纸背，显出书写者内心的焦躁。袁茂峰能清晰地感知到，隔着近百年的时光，那位无名前驱者的恐惧与困惑，正透过这些字迹，丝丝缕缕地渗出来，缠绕住他的神经。
他翻到了接近末尾的几页。这里的记载变得更加光怪陆离，文字间充满了癫狂的气息。
“……它在看我……时时刻刻……从墙缝，从水缸倒影，从牲畜的眼里……我知道它在看我！它要我从那盏灯里看见东西……骨头做的灯……”
“……‘填壑’非填土石，乃填精气神也！山河有饥馑，需人之魂魄为食，方能平息其怒。荒谬！何其荒谬！然……然余近日对镜，竟见瞳中映有双影，其一非我……”
最后几页，几乎完全是重复的涂鸦和同一句话的疯狂抄写，字迹扭曲如蚯蚓爬行，力道之大，几乎划破纸背：
“它在看我！它在看我！它在看我！！！”
“……”
袁茂峰猛地合上笔记，心脏在胸腔里擂鼓般撞击。手电筒的光柱微微颤抖，将他的影子投在斑驳的墙壁上，巨大而扭曲。烽火台内的空气仿佛凝固了，风声似乎也被隔绝在外，只剩下他粗重的呼吸声。那笔记里的恐慌，像瘟疫一样传染了他。他下意识地回头，望向洞口，仿佛真有一双眼睛藏在风雪的漩涡之后。
他强迫自己冷静下来。理性回归：这无非是一个清末民初的学者，由于长期在闭塞、迷信的环境中考察，精神压力过大导致的幻觉和疯癫。这些记载，是宝贵的民俗学资料，但也仅此而已。不能因为几页疯话，就否定了实地考察的价值。
他深吸一口气，重新打开笔记，试图从那些癫狂的字迹中寻找一丝有价值的线索。目光扫过夹在最后一页的一件东西——那是一片干枯的植物标本，形状奇特，叶片呈锯齿状，主脉异常粗壮，颜色是一种死寂的灰白，像骨头打磨成的薄片。他下意识地用指尖捏起它。
触感冰凉、光滑，却又带着植物干燥后的脆硬。一种强烈的冲动驱使着他，将标本凑到鼻尖嗅了嗅。一股浓烈的土腥味直冲脑门，比之前洞口的味道强烈十倍。更诡异的是，当他放下标本，低头看向自己的右手食指时，发现指尖肚上，沾染了一抹同样的灰白粉末，而在指甲缝里，则嵌进了一点深色的、湿润的泥土——那是撬砖时留下的。
他皱了皱眉，下意识地将手指放进嘴里，用牙齿轻轻啃咬指甲，试图清理那污秽。舌尖触碰到指尖的瞬间，那股土腥味混合着一种难以形容的、类似铁锈的咸涩，在他口腔里弥漫开来。
就在这时，幻觉产生了。
他并没有立刻吐出手指。相反，他怔住了。视线牢牢地锁在自己指甲缝里那点黑色的泥土上。在昏黄的手电光下，那泥土……似乎动了一下。不是视觉误差，而是一种极其细微的、缓慢的隆起，仿佛那不是泥土，而是一种活的、正在呼吸的皮肤，正要从指甲的边缘蔓延出来，覆盖他的指尖，他的手背，直至将他整个人吞没。
他猛地甩开手，用力在裤腿上擦拭，直到指尖发红，皮肤传来火辣辣的痛感，那“生长”的错觉才如潮水般退去。但一种更深的不安攫住了他。他再次