在土台子的右侧，也就是光线相对充足的地方，坐着一个老人。
那就是聋四爷。
袁茂峰只在小时候远远见过他几次。传说他天生聋哑，性情孤僻，一辈子没娶妻，就住在这破庙里，靠给村里红白喜事雕刻点纸活、或者帮人修补点皮影戏具混口饭吃。此刻，聋四爷背对着光，缩在墙角的阴影里，整个人像一堆破布裹着的枯骨。他穿着一件不知什么年代的、油黑发亮的棉袍，袍子大得不合身，空荡荡地罩在身上。头发花白，乱蓬蓬地纠结在一起，遮住了大半张脸。露出来的那部分皮肤干瘪蜡黄，布满了深深的皱纹，像一张揉皱后又摊开的旧羊皮纸。
他正低着头，专注地摆弄着手里的东西。袁茂峰走近了几步，借着光看清了。那是一箱皮影。
不是那种彩绘的、精致的皮影，而是一些半成品，或者是破损后正在修复的影人。它们散乱地摊在聋四爷面前的破席子上，有头茬，有身段，有桌椅道具。这些皮影大多是用驴皮或牛皮做的，经过长久的使用，皮子变得透明、油润，呈现出一种琥珀色的光泽。但袁茂峰一眼就看出，这些影人有一个共同的特点——它们的眼睛，全都没有瞳仁。
无论是威风凛凛的武将，还是袅袅娜娜的旦角，抑或是面目狰狞的鬼怪，所有的眼窝都是空的。那不是画师忘了画，而是故意留白。那些眼窝是两个深陷的黑洞，在皮影的平面上，透出一种令人心悸的空洞感。仿佛这些影人不是没有眼睛，而是它们的眼睛被挖掉了，或者……它们根本不需要眼睛来看这个世界。
聋四爷似乎察觉到了有人靠近，但他没有抬头，甚至连身体都没有动一下。他只是停下了手中的动作，那双枯瘦如鸡爪的手悬在半空，保持着捏着一只影人的姿势。他的呼吸极其微弱，几乎感觉不到胸膛的起伏。只有那花白的头发，在从屋顶漏下的微风中轻轻颤动。
袁茂峰张了张嘴，想打招呼。但他随即想起，对方是个聋子。而且，在这死寂的环境里，他发现自己竟然发不出任何声音。喉咙像是被冻住了，连吞咽口水的动作都变得艰难。他只能静静地站着，看着聋四爷。
良久，聋四爷终于缓缓抬起头。
那张脸完整地暴露在了光线下。袁茂峰倒吸一口凉气，强行压下喉咙里那声惊呼。
那张脸已经不能用“苍老”来形容了。它更像是一块风化了千百年的岩石，布满了沟壑纵横的裂纹。眉毛几乎掉光了，露出青灰色的眉骨。眼睛深深地陷在眼窝里，眼白浑浊泛黄，布满了血丝，而那对瞳仁，却小得可怜，缩成两个针尖大的黑点，毫无神采，像两颗死去的煤核。最可怕的是他的嘴巴，嘴角向下耷拉着，露出几颗残缺不全的黄牙，牙缝里塞着黑色的污垢。但那张嘴始终是闭着的，唇线抿成一条僵硬的直线，仿佛那里被缝合了一般。
聋四爷的目光落在袁茂峰脸上。那目光没有焦点，没有情绪，像两口深不见底的枯井。他看了袁茂峰很久，久到袁茂峰感觉自己的血液都要被那目光冻结了。然后，那张毫无表情的脸似乎动了一下，不是微笑，也不是愤怒，而是一种肌肉的轻微抽搐，像是面具出现了一道裂痕。
他重新低下头，继续摆弄那些皮影。
袁茂峰这才注意到，聋四爷手里拿着的是一只影人的手。那是一只旦角的手，纤细、修长，用极细的刀工刻画出五根手指，姿态优美，仿佛正在拈花。但聋四爷并没有在修复它，而是在用一根细长的钢针，一遍又一遍地穿刺那只手的掌心。
“嗤……嗤……”
钢针穿透驴皮，发出细微的、令人牙酸的摩擦声。每穿刺一次，聋四爷的手腕就抖动一下，动作精准而稳定，仿佛在进行一场外科手术。那块驴皮上已经被扎出了密密麻麻的小孔，呈现出一种蜂窝状的纹理。但这些小孔并没有流血——皮影怎么会流血呢？可是，袁茂峰却清晰地看到，在针尖拔出的瞬间，那些小孔的边缘，会渗出一种极其细微的、油润的光泽。那不是血，更像是……汗液。
影人在出汗。
这个念头让袁茂峰浑身汗毛倒竖。在这阴冷潮湿的破庙里，连他都觉得寒气逼人，这些早已死去的皮影，怎么会出汗？
聋四爷似乎感觉到了他的注视，停下了穿刺的动作。他放下钢针，从身旁的破箱子里摸索出一件东西。那是一盏小油灯，灯座是泥捏的，灯碗是铁皮做的，里面盛着半碗浑浊的灯油，灯芯是一截搓紧的棉线。他用一根火柴，小心翼翼地点燃了灯芯。
“噗。”
一团黄豆大小的火苗跳动起来，散发出昏黄、摇曳的光芒。这光芒极其微弱，却瞬间改变了庙里的氛围。那些飞舞的尘埃在火光中变得更加活跃，而那些散乱的皮影，在火光的映照下，影子被拉得长长的，投射在斑驳的墙壁上，扭曲、变形，仿佛活了过来。
聋四爷将那只被扎得千疮百孔的影人手掌放在油灯旁烘烤。火苗的热度让皮影微微