青阳宗后山，天亮了。
阳光从东边山脊爬上来，金灿灿的，照进小院，落在菜叶的露珠上，碎成一片细碎的光。
鱼塘水面起了雾，白蒙蒙的，贴着水面飘，像一层薄纱。
桃树枝头停着两只麻雀，叽叽喳喳叫，尾巴一翘一翘。
林闲推开主屋的门，打了个哈欠。
他穿着那身青色布衣，衣襟没系紧，松松垮垮的，露出小半截锁骨。
头发有点乱，几缕碎发搭在额前，遮住半边眼睛。
他揉了揉眼睛，走到院子里，伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔吧声。
侧屋的门开了条缝。
苏小小探出头，深灰色的眼睛眨了眨，看着林闲。
她换了身衣服，还是旧的，青色道袍改小的，袖子长了半截，挽了好几圈。
头发梳过了，扎成两个小揪揪，用布条绑着，有点歪。
“早……早上好。”她的声音很小，带着试探。
林闲没回头，走到菜地边，蹲下身，手指拨了拨白菜叶子。
叶子绿油油的，边缘有点卷，上面趴着几条青虫，肥嘟嘟的，正在啃叶子。
他捏起一条青虫，丢进旁边的竹篓里。
竹篓里已经有三四条了，扭来扭去。
苏小小走过来，站在他身后，踮起脚尖看。
“这是什么？”
“虫。”
“要抓吗？”
“嗯。”
“我帮你抓。”
苏小小蹲下来，学着林闲的样子，手指伸向叶子，动作有点笨拙。
她捏住一条青虫，软乎乎的，在指尖蠕动，她手抖了一下，差点松开。
“捏紧。”林闲说，又丢了一条进竹篓。
苏小小咬咬牙，把青虫丢进竹篓，手指在衣服上擦了擦，布料粗糙，磨得指腹发红。
两人蹲在菜地里，一条一条抓虫。
阳光越来越亮，照在背上，暖烘烘的。
菜地里飘着泥土的味道，混着青草的气息，还有虫子的腥气。
麻雀还在叫，扑棱棱飞走了，落在鱼塘边的石头上，低头喝水。
抓了大概一刻钟，竹篓里装了十几条青虫。
林闲站起身，拍了拍手上的土。
“够了。”
苏小小跟着站起来，腿有点麻，踉跄了一下，扶住旁边的篱笆。
篱笆是竹子编的，年头久了，有点松动，被她一扶，晃了晃。
林闲提着竹篓走到鸡舍边。
鸡舍里养着三只母鸡，黄毛的，正在刨土。
看到林闲，咯咯叫着围过来，脖子一伸一伸的。
他把竹篓里的青虫倒进去。
母鸡扑上去，尖嘴啄得飞快，一条一条吞下去，脖子一鼓一鼓的。
吃完青虫，它们满意地咯咯两声，继续刨土。
苏小小看着母鸡，眼睛亮亮的。
“它们吃虫子。”
“嗯。”
“那白菜就不会被咬了。”
“嗯。”
林闲走回院子中央，从墙角拿起一把锄头，锄头柄光滑，磨得发亮。
他走到菜地另一头，那里有一小块空地，土是翻过的，松松软软。
他开始翻土。
锄头落下，挖进土里，带起一块黑褐色的土块。
土块翻过来，露出下面的蚯蚓，扭动着往深处钻。
林闲把土块敲碎，平整，动作不紧不慢，像在做一个重复了无数遍的游戏。
苏小小蹲在菜地边看。
她看林闲翻土，看锄头起落，看土块翻飞。
阳光照在他背上，青色布衣被汗水浸湿一小块，贴在肩胛骨的位置。
他的呼吸很平稳，锄头落下的节奏也很平稳，一下，一下，像心跳。
看了一会儿，她站起来，走到水缸边。
水缸是石头的，半人高，里面装着清水，水面飘着几片落叶。
缸边挂着一个木瓢，瓢柄磨得光滑。
她拿起木瓢，舀了一瓢水，走到菜地边，小心地浇在白菜根上。
水渗进土里，发出滋滋的轻响，土的颜色变深，从褐色变成深褐色。
浇完一瓢，她又舀了一瓢。
林闲停下锄头，看了她一眼。
“谁让你浇的？”
苏小小手一抖，木瓢里的水洒出来一些，溅在鞋面上。
“我……我看叶子有点蔫……”
“中午浇。”
“哦。”
苏小小