他一路爬上二楼，蓝布褂子后背湿了一大片，手里的公文袋被攥得发皱。
葛科长正往茶缸里倒剩水，看见他堵在门口，皱起眉。
“不是赶车回厂吗？”
梁厂长喘了几口气，把一张盖过章的纸放到桌上。
“锁具厂退出。”
孙工拿起那张纸。
上午才定下来的协作名额，下午便主动不要了。
“厂里出了什么事？”
“没出事。”
梁厂长挨着椅子坐下，很快又站起来。
“会计刚把这批货重新算了一遍。做完要倒赔三百多块。”
葛科长把茶缸放回桌上。
“五天后交货，后面还有一年的供货。昨天为了这张订单，几家厂差点把桌子掀了。今天你跟我说不要了？”
“就是因为后面还有一年，才不敢接。”
梁厂长苦着脸。
“这次赔三百，下次还赔。干得越多，窟窿越大。到了年底，我拿什么给厂里发工资？”
这话一出来，屋里没人再催他赶车。
林秀禾接过核算表。
账上写得清楚。
钢料进厂以后，只有六成多做成锁具，其余全算损耗。工钱、运输费、返工费再一加，这张单子确实没有利润。
她翻到最后一页。
“废料卖的钱呢？”
梁厂长转头看许会计。
许会计抱着账本坐在门边，迟疑片刻，翻到后面。
“上个月卖了七十八块。”
林秀禾把前面的损耗表翻回来。
“这一头全算赔了，卖出去的钱呢？”
许会计脸上发窘。
“账一直是分开的。生产上的损耗归车间，卖废料的钱记在其他收入里。”
“谁让这么记的？”
屋里停了一会儿。
梁厂长烦躁地扯了扯衣领。
“多少年都这么记。旧账一本接一本，谁还专门去翻这个？”
许会计抿着嘴，最后还是开了口。
“我去年提过。”
梁厂长看向她。
“什么时候？”
“年底对账的时候。”
许会计把账本抱紧了些。
“我说一头算损耗，一头又有卖废料的钱，两边应该放到一块看。你说生产上的事让车间管，财务别插手。”
梁厂长脸色有些难看。
“我说过这话？”
“说过。”
许会计没有改口。
“钱师傅也来找过，说有些边角料还能用。后来仓库嫌他管得多，谁也没再提。”
孙工合上核算表。
“光看账说不清。回厂。”
梁厂长抓起桌上的退出申请。
“先把手续办了吧。废料都卖了多少年，回去还能看出什么？”
林秀禾按住那张纸。
“真赔钱，晚点退也来得及。”
她看着梁厂长。
“你连厂门都没回，就把后面一年的活全推了？”
梁厂长的手还压在公文袋上。
“林工，厂里经不起再折腾了。”
林秀禾想起他刚才那句话。
年底拿什么发工资。
一张退单申请落到纸上，只是一枚公章。落到车间里，先没活干的，却是那些等着工资买米买煤的人。
“所以才得回去看。”
她松开手。
“账没算清，先把单子退了，厂里人连为什么没活都不知道。”
梁厂长站了几秒，把退出申请塞回公文袋。
“走。”
锁具厂院里的拖拉机已经发动。
车斗里装着几筐边角料，仓库保管员站在旁边催司机。一个头发花白的老师傅挡在车头前，手里攥着一块钢片，脖子都急红了。
“这车不能走！”
保管员叉着腰。
“钱师傅，你今天再拦，废品站以后不来收咱们厂的东西，你负责？”
“这也叫废品？”
钱师傅把钢片举到他面前。
“裁两刀就能用。你们一斤几分钱卖出去，车间回头还得花钱领新料！”
“能用你们为什么不早拿走？”
“账上先给算废了，我拿什么领？”
两个人正吵，梁厂长已经大步走过去。
“熄火！”
拖拉机突突两声，停了下来。
保管员看见研究所和轻工业局的人都来了，脸上的火气