她问：“你在哪儿见的我？”
“医院。”
林秀禾抬眼。
医院这个地方，她前世太熟了。自己后来病得很重。
“你看见我在医院做什么？”
周志远看着她。
“你在替别人缴费。”
林秀禾的手停在围巾边缘。
对。
那一年，她连自己的病都拖着，却还在替别人跑医院。
周志远说：
“窗口的人说，还差二十六块。”
“你把口袋翻了一遍。”
“里面只有七块三毛。”
雪落在两人之间。
林秀禾听见“七块三毛”这几个字时，还是被刺了一下。
她只是没想到，周志远也看见过。
周志远继续说：
“你把钱数了很多遍。”
“最后把单子折起来。”
“对窗口里的人说，算了。”
林秀禾闭了闭眼。
算了。
前世她说过太多次算了。
工作算了。
工资算了。
高考算了。
新衣服算了。
吃一顿好的算了。
到最后，连自己的命也差点算了。
周志远说：“我追出去过。”
林秀禾看向他。
“我怎么没有印象？”
“追出来就找不到你了。”
“后来呢？”
“后来，在火车站又见过一次。”
风从荷塘上吹来。雪沾上围巾，又化开。
周志远说：
“你一个人拎着包。”
“包上的拉链坏了，用绳子绑着。”
“有人撞了你一下，东西散了一地。”
“病历，旧课本，一本笔记。”
“还有一张清华园的照片。”
林秀禾眼底动了一下。
那张照片，是她前世路过清华门口时，花两毛钱找人拍的。
照片里的她站得很远，远远看着校门。
像看一场自己永远进不去的梦。
她后来把照片藏在笔记本里。
——藏了很多年。
周志远说：“你第一反应不是捡病历。”
“是先去捡那张照片。”
林秀禾鼻尖发酸。
她当然记得。
那是她前世最后一点不肯认输的东西。
周志远看着她。
“旁边有人催你。”
“有人嫌你挡路。”
“你把东西一张一张捡回去。”
“抬头的时候，还在笑。”
林秀禾握紧围巾。
她前世最狼狈的时候，最擅长的就是笑。
别人问她累不累。
她笑。
别人问她过得好不好。
她笑。
别人说你这个姐姐真能干。
她也笑。
笑到最后，连她自己都快忘了，自己其实早就撑不住了。
周志远说：
“那时候的你，已经很久没有为自己笑过了。”
“你笑给别人看。”
“也笑给自己看。”
“像只要笑一下，就能证明自己还没输。”
林秀禾低头。
雪落在围巾上，一点点融进去。
她过了好一会儿，才开口：
“所以你重来以后，第一件事就是去红旗公社？”
“嗯。”
“怕我又让出工作？”
“怕。”
“怕我又把工资交出去？”
“怕。”
“怕我又错过高考？”
“怕。”
“怕我又走到火车站那天？”
周志远看着她。
“最怕这个。”
林秀禾忽然笑了。
这一次，笑意很亮。像雪夜里燃起来的一点火。
“周志远。”
“嗯。”
“你看错了。”
周志远抬眼。
林秀禾动作干脆的把围巾往脖子上一绕。
“那个火车站的林秀禾，已经死在前世了。”
“现在站在你面前的这个。”
她指了指自动化楼的方向。
“守住了供销社工作。”
“拿回了自己的工资。”