“考进了清华。”
“拿下了启明负责人。”
“今天，还拿了预审第一。”
她往前一步，雪在她脚下被踩出轻响。
“你说她离开得太晚。”
“那这一世，我本就提前走。”
“你说她本来能走得更远。”
“那这一世，我就走给所有人看。”
“你说她在火车站捡起清华园照片。”
“那这一世，我就站在清华园里，把她没拿到的东西，一样一样拿回来。”
周志远看着她，眼底那点疼意，被雪夜里的光一点点照亮。
林秀禾没有停。
“我不要别人替我可惜。”
“也不要别人替我改命。”
“我的命，我自己改。”
“前世我输了。”
“这一世，我会赢回来。”
风雪里，她声音不高，却像一刀一刀，把旧命运劈开。
周志远终于笑了一下。
“我知道。”
林秀禾看着他。
“你当然知道。”
“因为你一路看着。”
她停了一下。
“所以现在，轮到你了。”
周志远看着她。
林秀禾一字一句问：
“周志远。”
“你是不是，也经历过一次？”
雪落下。
荷塘边的路灯发出细微电流声，远处自动化楼还有灯亮着。
这一次，周志远没有避开。
他说：“是。”
林秀禾握着围巾。
虽然早就猜到。
可真正听见这个字，她还是觉得整个世界都晃了一下。
原来不是她一个人带着前世回来。
不是她一个人记得那些痛。
还有一个人。
也从那条旧路上走回来，也见证了她这一世一点一点赢回来。
她问：“什么时候？”
周志远说：
“我死在1985年。”
林秀禾的呼吸停了一拍。
周志远没有细讲。
只道：“那时候，启明星已经停下。”
林秀禾抬眼。
启明星——这个名字，像雪夜里忽然亮起的一点冷光。
她前世听过它。
听见时，已经是很多年后。
她知道它重要，知道它神秘。
却不知道它曾经真正失败过。
直到周志远在实验室门口说出那句——
在它失败之后。
林秀禾看着他。
“它为什么失败？”
周志远望向自动化楼。
那里还有灯。
“我知道得不全。”
“那些年，关于启明星的说法很少。”
“我后来听到的，只有几个词。”
林秀禾没有催。
周志远说：
“路线之争。”
“负责人压不住。”
“研究所要稳。”
“年轻人要冲。”
“设备出了问题。”
“现场没人敢担责任。”
“最后项目被迫停下。”
林秀禾把每一个字都听进去了。
稳。
冲。
事故。
责任。
每一句，都能和今天预审现场对上。
今天她赢的那一场，不只是预审，更像命运提前递给她的一道题。
周志远看着她。
“前世启明星失败，技术不是唯一的断点。”
林秀禾站在雪里。
她想起今天预审现场。
参数偏移。
外校质疑。
赵国栋要冲。
李明远等判断。
所有目光落在她身上。
她说——
负责人要把整组人带到终点。
原来那不只是今天的答案，也是前世启明星缺掉的答案。
林秀禾慢慢抬起头。
“所以你一直让我先赢。”
“嗯。”
“因为只有我站到负责人这个位置，才有资格知道启明星真正缺什么。”
林秀禾轻声笑了。
“那我现在有资格了吗？”
周志远看着她。
“有。”
林秀禾转身，看向自动化