帐书瑀，青楼艺女受辱后所生的杂种；严归尘，乡间农户外出时捡到的野种。乱世之中，二人命运交织，前途未卜。彼时，天子昏庸，只顾享乐，对民生疾苦不闻不问，国家已病入膏肓。连年天灾，粮食颗粒无收，百姓不仅要承受高额粮税，甚至在饥荒中出现了人吃人的惨状。
严归尘，字闻亦，自出生便遭人嫌弃。母亲虽不疼爱他，却在衣食住行上未曾亏待。八岁那年，母亲九颜病逝，他依照遗嘱被寄养到乡下农户家，在那里结识了农户的养子帐书瑀。帐书瑀，字容修，比严归尘小两岁，名字由一位教书先生所取，颇有文雅之意。严归尘对这个弟弟疼爱有加，帐书瑀也十分依赖严归尘。
后来，二人一同拜入同一门派，潜心学艺七年后回到家乡，却发现养父已不见踪影。城门之下，两名少年挥手告别。帐书瑀翻身上马，脸上带着纯真的笑容，眼中却藏着不舍：“闻亦兄，别送了。”
严归尘张了张嘴，千言万语化作一句：“保重身体，去到了那边记得给我回信！”
帐书瑀高声回应：“闻亦兄，等我回来！”
这一等，便是四年。帐书瑀成功考中状元，入朝为官，却也因此卷入了朝廷的纷争之中，在尔虞我诈的朝堂上险些丧命。此时的帐书瑀才明白朝堂的黑暗，可他已深陷其中，无法自拔。为了生存，他不得不学会权谋之术，即便如此，他仍在家书中写道：吾安，勿忧。
而严归尘还沉浸在帐书瑀即将归来的喜悦之中，对他在朝中的危险处境一无所知。帐书瑀归来那日，严归尘早早起身，准备了一桌他爱吃的饭菜，满心欢喜地前往城门迎接。看到帐书瑀的那一刻，严归尘激动得大喊：“容修！”帐书瑀闻声回头，看到严归尘，疲惫的脸上露出了笑容。他翻身下马，还没站稳，就被严归尘紧紧抱住。帐书瑀愣了一下，随后双手紧紧回拥，声音略带哽咽：“闻亦兄，我很想你。”
严归尘颤抖着说：“我也很想你，很想很想……”他将头埋在帐书瑀的颈窝，心疼地说，“容修，你瘦了。”
帐书瑀再也忍不住，泪水夺眶而出。在严归尘面前，他无需伪装，尽情释放着内心的委屈。严归尘轻轻拍着他的背：“好了，回家吧，不哭了。”然后温柔地擦去他脸上的泪水，牵起他的手，往家走去。
初冬，初雪悄然降临。帐书瑀在烛光下提笔作画，画中似是枯木。突然，他一口鲜血吐在画上，紧接着又是几口。他连忙抬手捂住嘴，心中暗叫不好。他害怕被严归尘看到自己这副模样，更害怕严归尘知道他在朝中的艰难处境。然而，严归尘似有感应，匆忙推开房门，却不见帐书瑀的身影。他探窗望去，只见帐书瑀在院中，脚步踉跄，最终栽倒在雪中。严归尘飞奔过去，将他扶起，焦急地问：“容修，为什么要躲我？”
帐书瑀声音沙哑：“闻亦兄，对不起，我骗了你……信中所说的‘吾安’都是假的。”
严归尘的心仿佛被撕裂，他颤抖着握住帐书瑀的手：“朝堂……是他们干的？”
帐书瑀点头：“是他们。”严归尘哭着说：“容修，你不要再去朝廷了，咱们把官职辞了，我只想要你好好活着！”
帐书瑀苦笑着摇头：“没用的，就算我辞官还乡，他们也不会放过我。”
帐书瑀因多次中毒，身体早已有抗药性，这次中毒并无大碍，但此事却给严归尘留下了巨大的阴影。此后，他坚决要跟着帐书瑀，绝不离开半步。
这一次没能将帐书瑀毒死，那他将要反击。
不久后，朝中一位大官员死于一场离奇的走水，锦衣卫调查后，竟称是一只猫打翻了油灯引发的。国师说这是天命。
夜晚，严归尘回到帐书瑀的宅子。帐书瑀坐在书桌前，盯着烛火发呆，手中的笔悬在半空，墨水浸湿了纸张。“回来了？”帐书瑀问。
“嗯。”严归尘解下腰间配剑挂好，“那位李彪大人的死……”
帐书瑀抬头，挑眉示意他小心隔墙有耳。严归尘会意，不再言语。帐书瑀让他坐下，问道：“闻亦兄在此处可还住得惯？”
严归尘将椅子移近，说：“还行，只是人太多，你知道的，我不喜热闹。有你在，我便安心。”
帐书瑀不解：“可你不是爱自由么？为何又跟我至此，闻亦兄你明明可以去闯荡江湖的。”
严归尘凑近，认真地说：“我不善言辞，出去了怕是交不到朋友，跟着你挺好。容修，兄长只有你了，莫非你还想再让我孤单四年？”
帐书瑀注视着他，缓缓说道：“闻亦兄，我也只有你这一个亲人了。”
严归尘身为习武之人，本以为能凭借武艺和道理在朝堂立足，可真正接触后才发现，朝堂之中只讲权势。帐书瑀想要强大起来，在这朝堂之上，依附强者才能有出路，但他不愿如此，他渴望凭借自己的能力掌握“权”。