溯酖酒踩着积雪推开军帐时，砚台里的墨汁刚要结冰。帐中烛火昏黄，萧冥声正伏在案前绘制地形图，青竹笔在宣纸上洇开半道歪斜的墨线，手总有些发颤——那是前日混战里被流矢擦伤肩骨，换药时绷得太紧的缘故。沧袭吃饱喝足，正抓在一旁的木杆上睡觉，见溯酖酒进来，立刻扑棱着翅膀激动地鸣了两声，爪子差点抓不稳木杆。
“伤口还疼？”溯酖酒放下怀中的暖炉，指尖轻轻掠过萧冥声缠满纱布的右肩，动作放得极轻，生怕碰疼了他。
对方笔尖一顿，忽然抬头，眼中映着帐外落雪的微光，语气里带着几分似真似假的打趣：“比起烨崇王殿下亲自给我上药时的手劲，这点疼算什么？当时您按得我肩甲都快麻了。”
“我的手劲有那么大吗？”溯酖酒挑眉反问，指尖还停留在纱布边缘——他分明记得那日换药时特意放轻了力道，想来是对方故意逗他。
帐外北风呼啸，卷起营中军旗猎猎作响，声音穿透厚重的帐幕，在帐内漾开细碎的回音。溯酖酒望着帐帘上晃动的光影，忽然想起三日前的混战：温热的血溅在他玄色衣摆上，顺着衣料的纹路漫开，像极了寒冬里骤然开败的红梅，那刺眼的颜色至今仍清晰地印在脑海里。
“为何要这么做？”溯酖酒忽然开口，指尖轻轻捏住萧冥声欲翻书的手。对方掌心的薄茧蹭过他的指腹，带着常年握枪磨出的粗糙触感，那是军营岁月留下的痕迹：“你我不过是初逢的同僚，犯不着为了护我，连命都不顾。”
萧冥声忽然轻笑，借着这点相握的力道，轻轻将人拉得更近几分——雪光从帐缝漏进来，恰好照亮他眉间未褪的青黑倦色，那是连日绘图、熬夜部署留下的疲惫：“殿下可知，臣喜欢了你许多年？而且三年前在长京兔儿神祠，殿下可还记得自己亲手系在祠前柏树上的那根红线？”他另一只手缓缓抚上溯酖酒腕间，那里还缠着半旧的红绳，颜色虽淡却依旧牢固：“我当时就站在祠门后，看见你在签筒里抽中‘永结同好’的签文时，耳尖红得像烧起来一样，那模样，臣到现在都没忘。”
溯酖酒猛地缩回手，耳尖果然又烧了起来，连带着脸颊都泛起一层薄红。那年他与黎泽昭随生父进京述职，趁着空隙去兔儿神祠祈福，在祠内遇见独自焚香的萧冥声——少年将军身姿挺拔如青松，一身银甲衬得眉眼愈发俊朗，却在看见他转身时，慌乱得碰倒了案前的烛台，烛火摇曳间，对方的耳尖比他自己的还要红。后来他才知道，对方竟是朝廷新派来的陵阳守军将领，早与他通过数封军情往来；更巧的是，对方也曾是他的同门师兄，只是当年师从不同师父，始终未曾谋面。
“原来你早就认出我了。”溯酖酒别过脸，目光却不由自主落在萧冥声手腕上——那里也绑着一根红绳，与他腕间的那根样式、颜色都一模一样，显然是一对。
萧冥声忽然轻轻握住他的手，缓缓按在自己左胸——手下的心跳沉稳有力，带着鲜活的温度，一下下撞在掌心里：“第一次收到你的军情手札，我盯着落款处‘酖酒’两个字，在军帐里坐了整整一宿，反复确认那是不是你。”他拇指轻轻摩挲着溯酖酒掌心的薄茧，那里因常年握剑磨出了浅红的痕迹，触之温热却粗糙：“后来每次接到你送来的文书，我都要偷偷在末尾画朵小梅花——就像现在，你总在给我的战报边角，藏着只有我们才懂的雪松暗纹，我早就看出来了。”
帐中暖炉“噼啪”作响，火星偶尔溅起，在昏黄的烛火里跳着细碎的光。溯酖酒忽然想起半月前收到的那份战报：边角处果然有半片淡浅的梅花印记，当时他只当是墨汁晕染的痕迹，未曾细想，如今想来，那竟是对方藏了半年多的心意，藏在一封封冰冷的军情里，悄悄传递着牵挂。他猛地抬头，恰好撞见萧冥声眼中翻涌的火光——比帐中烛火更烈、更烫，那里面盛着的，是毫不掩饰的深情与欢喜。
“晟悯兄。”溯酖酒忽然轻声唤他的字，声音虽轻，却清晰地传入萧冥声耳中——这是他第一次在军营里如此称呼对方，褪去了上下级的疏离，多了几分亲近。“明日随我去城头看雪吧。陵阳的初雪干净，没有哀召城里的那些纷扰，总比在帐里闷着好。”
萧冥声的瞳孔骤然收缩，喉结用力滚动了一下，用尽全力才稳住声音，只应了一个字：“好”——尾音里带着难掩的颤抖，像是不敢相信自己的耳朵。
“战场上那些无眼的刀枪，差点让我没机会说这话——”溯酖酒深吸一口气，目光灼灼地望着萧冥声，一字一句地说，声音里带着前所未有的认真：“我喜欢你，从看见你在月光下舞剑的那夜起，就喜欢了。”
雪粒子打在帐顶上，沙沙作响，像极了那日演武场的风声。溯酖酒望着腕间的红绳，忽然想起初到陵阳的那夜：月光明亮如昼，他在演武场练剑，一个转身的瞬间，便看见萧冥声倚着不远处的旗杆看他——对方望着他的眼神，没有半分将领的严肃，只有一片化不开的柔情。原来有些缘分，早在雪落之前，就已经悄悄在心底生根发芽