她把图纸折好放回抽屉里，端起搪瓷缸子喝了口水。缸子里还是她种的辣椒。

    程建国拄着拐杖从堂屋里走进来，手里拿着两个刚摘的苹果。

    苹果是河滩上那片果园里最后一棵没摘完的树上摘的。

    他把苹果在衣襟上蹭了蹭，递了一个给她。她接过去咬了一口。

    酸甜的汁水在嘴里炸开，和多年前第一次挂果时是一个味道。

    窗外天轮还在转。井架上的灯亮了。

    她把那个苹果啃干净了，核埋进菜地边上的土里。

    初冬的地面已经有些硬了，铲刀挖了许久才挖到预定的深度。

    程建国拄着拐杖站在旁边看她蹲在地上埋种子，手里的拐杖轻轻戳了一下土面。

    他说别埋太深，来年春天会出苗。她说知道，种了多少年了。

    她站起来拍了拍膝盖上的土，把铲子靠在墙根底下，然后把手插进程建国的大衣口袋里。

    他说，你埋了这么多年的苹果核，只有第一颗发了芽。

    她说，有一颗就够了。河滩上那片果园不就是从一颗种子开始的。

    他把手从口袋里抽出来搭在她手背上，井架上的灯照着这片菜地和那片果园，她准备明天把班里那叠单元测验卷拿回来改。

    窗台上那盆辣椒今年结得晚，还有几个青的挂在枝子上，等着被霜打过一遍再摘。