系主任姓郭，五十多岁，头发梳得一丝不苟，说话的时候两只手交叠着搁在办公桌上。
桌上放着秀兰两年来的成绩单和那份留校审批表。
郭主任说邱长林放弃以后她是排位最高的人，系里愿意把留校名额给她。
留校以后先当助教，跟着周老师带低年级的习题课，两年以后可以转讲师。
学校有教师宿舍，单人的，虽然不大但比学生宿舍强。省城的户口也可以迁过来。
秀兰听完以后没有立刻回答。她看着窗外那排白杨，树叶子被太阳晒得发亮，和矿区北区家属院门口那两棵杨树是一个品种。
郭主任说省煤炭工业学校是全省最好的中专之一，留校是许多人求不来的机会。
秀兰说矿上需要数学老师。
她说这句话的时候声音不大，但很坚定。
她来省城念书不是为了留在省城。她是为了回去。
回到那个井架底下，回到那片菜地旁边，回到那个拄着拐杖站在杨树底下等她回家的人身边。
矿务局子弟中学有四十个孩子等着上数学课，那些矿工的孩子每天早上从家属院跑出来，书包在背上一颠一颠的，他们需要数学老师。
她走之前程建国在河滩上指给她看那片荒坡，他说要种苹果树。
她已经算好了五年挂果、三年追肥。
她是那个矿区的数学老师，她就是那些孩子的数学老师。
郭主任沉默了一会儿。
他把秀兰的成绩单拿起来看了看，又看了看她这个人。
然后他从抽屉里拿出一份毕业生分配意向表，在工作单位一栏写了几个字，盖上人事处的章，签了字。
他把表格转过来给秀兰看。
上面写的是矿务局子弟中学。
他说系主任批这个表的时候心里很不舍得，但一个数学老师知道自己在哪儿最有用，他也不能拦。
秀兰被分配到矿务局子弟中学教数学。
毕业那天周老师送她一支钢笔。
他把钢笔从自己胸口的衣袋里抽出来，笔帽上有一道浅浅的磨痕，是他用了好几年在口袋里和眼镜布蹭出来的。
他说这支笔用了很久，写过两本讲义，现在给她。
秀兰接过钢笔握在手里，笔杆还是温热的，被他的体温焐了好几年。
她说矿上有黑板报等着她写，钢笔她留着写教案。
秀兰坐上回煤城的长途汽车，藤条箱子搁在头顶的行李架上。
汽车发动以后她靠着窗户看外面的田野。
火车道从田野中间穿过，远处有矿区特有的矸石山，灰扑扑地堆在平原上。
一辆运煤的火车正在往那个方向去，煤块在车斗里颠得哐当哐当地响。
她看着车窗外越来越熟悉的土黄色路面和路边那条引水渠。
三年前她坐着同一班车从矿区去省城，怀里揣着录取通知书和程建国塞进她书包里的那罐麦乳精。
现在她回来了。
长途汽车站还是老样子。
候车室门口那盏白炽灯在傍晚的天光里还没有亮。
秀兰拎着藤条箱子走下车，箱角磕在车门框上，和走的时候一样响了一下。
站台上站着三个身影。
程建国拄着拐杖站在最前面。
他没穿那件旧军大衣，换了一件深灰色的中山装，扣子扣到最上面一颗，领口露出白衬衫的边。
孙爱莲站在他旁边，手里拎着一个布包袱。
程大柱的吉普车停在路边，排气管还在突突地冒着尾烟。
程建国旁边还站着一个人。
瘦高的个子，穿着一件洗得发白的蓝布中山装。
头发全白了，眉毛也白了。
脸上有很深的皱纹，从眼角拉到下巴，法令纹在脸颊两侧刻了两道弧线。
脸上的皮肤被太阳晒成了深褐色，颧骨上有一小块冻疮留下的疤。
他手里拄着一根竹棍，竹棍底部劈了一道缝，拿铁丝缠了好几圈。
他的背有一点驼，站在那里的时候肩膀往左边微微斜着。
但眼睛没变。
秀兰七岁的时候看那双眼睛什么样，现在就是什么样。
何文远走到女儿面前。他把竹棍夹在胳肢窝底下，伸出两只手放在秀兰头顶拍了拍。
手掌上全是干农活磨出来的茧子，拍在头发上沙沙地响。
「秀兰。爹回来了。
秀兰在矿务局子弟中学教了整整一学期。
寒假前最后一天，她批完了期末考试的卷子。
四十份试