红薯皮已经烤得焦黑了，糖汁从裂口处鼓出来，冒着细小的气泡。
「越怕越想下去。」程建国说。
他看着窗外那片雪地。
雪还在下，比早上小了一点，细碎的雪粒被风刮着斜斜地飞。
杨树上的那只麻雀不见了。
窝是空的，拿枯草和碎布条搭的，藏在枝桠分叉处，被雪盖了一半。
秀兰把红薯掰开。
烫手。
她左右手倒了两下，掰成两半。
一半大一半小。
她把大的那半递给程建国。
程建国接过去。
红薯冒着热气，在冷空气里结成一小团白雾。
他咬了一口。
「甜。
「这种红薯就得等天冷了才甜，打了霜以后淀粉转成糖，霜越大越甜。
秀兰咬了一口自己那半。
「我爹说的，他在农场种过红薯，信里提过一句。
提到何父，两个人都没说话。
雪在窗外静静地下。
煤炉子发出呼呼的燃烧声，火苗在炉膛里跳，映在铁皮烟囱上，一明一暗。
程建国把红薯吃完了。
手指头上沾着一点焦黑的皮屑，他拿起腿上的毛巾擦了擦手指头。
「你爹在农场种红薯，种的什么品种？
「他没写。应该就是普通的白皮红心薯。
秀兰把自己那半也吃完了，把红薯皮丢进脚边的垃圾桶。
「他一个教语文的去种红薯，刚去的那年写信回来，说种死了三垄。
程建国没接话。
秀兰又说：「后来慢慢学会了。今年那封信里说伙食还行，粗粮多细粮少，但饿了什么粮都香。
「他教语文，你代数谁教的？
「自学的。
程建国看了她一眼。
他把腿上那本地质学教材拿开，搁在旁边的矮桌上。
矮桌上还放着那本《代数》，封面磨破了，书脊上的字糊成一团。
他拿起《代数》，翻到二元一次方程组那一页。
书页上夹着一张纸条，纸条上是他写的那行字。
他没有看纸条，把书合上了。
「等你把这本书看完了，我教你几何。
「你说真的？
「我什么时候说过假话。
秀兰站起来，把炉子上的水壶拎起来给程建国的杯子里续了热水。
水蒸气升起来，糊在窗户玻璃上，把那片霜花融得更大了。
融化的水沿着玻璃往下淌，淌出一道弯弯曲曲的水痕。
外面的雪地透过那道水痕看出去，白得晃眼。
她把水壶搁回炉子上。
「那你得先教我方程，书上的例题看懂了，练习题还是不会做。
「哪道不会？
「最后那道应用题，小明和小红同时从甲地出发，一个骑车一个走路，问什么时候相遇。
程建国拿起铅笔。
他从《代数》的扉页上撕了一小截白边，在纸条背面列起了式子。
设未知数，列方程，消元，求解。
他写到一半，把纸条推给秀兰。
「你把这个设成x，不是Y。
秀兰低头看他列的式子。
手指头在纸条上比划了一下。
眉毛皱在一起。然后眉头松开了。 好書友 https://tw.qdnewcentury.co
「明白了。我把路程设成Y了，应该设时间。
她拿起铅笔，在纸上按他的步骤重新列了一遍。
字写得慢，一笔一划的，铅笔头在纸面上顿了好几下。
程建国看着她做题。
炉膛里的火苗跳了一下。
窗户玻璃上的霜花继续融化，水痕又在淌。
她解出了那一步，把笔搁下。
答案是对的。
她