抬起头看程建国。

    他正看着窗外。

    雪停了。

    阳光从云层缝里漏下来，落在雪地上反着白亮亮的光。

    杨树上的雪堆得太厚，有一团从枝桠上滑下来，噗地一声砸在地面上，碎了。

    除夕那天早上，矿区又下了一场雪。

    不大，细碎的雪粒从灰蒙蒙的天上簌簌地往下撒。

    落在杨树枝上，落在井架的铁梁上，落在北区每一家房顶的灰瓦上。

    家属院比平时热闹，家家户户门口都贴了对子。

    红纸黑字，有的是买的，有的是自己写的。

    程家的对子是秀兰贴的，孙爱莲从矿上拿回来的红纸，请机关里的干事写的。

    上联风雨送春归，下联飞雪迎春到，横批万象更新。

    灶房里从早上就开始忙。

    孙爱莲剁馅，秀兰和面。

    饺子馅是猪肉白菜的，猪肉是程大柱从矿上食堂分的，五斤，肥的多瘦的少。

    白菜是秀兰种在菜地里的，入冬前收了，拿报纸包着搁在碗柜底下，一个冬天没冻。

    何建设是快中午的时候到的。

    他骑了一辆借来的旧自行车，后座上夹着个搪瓷盆。

    盆里装的是耿师母做的炸糕。

    黄米面的，炸得金灿灿的，上面撒了一层白糖。

    他进门的时候鼻尖冻得通红，手套破了右手食指一个洞，指头露在外面，冻得发白。

    「姐！哥！

    他把搪瓷盆往八仙桌上一搁，跺了跺脚上的雪。

    「耿师母给我装的，说北方过年要吃炸糕，师父说让我替他给程叔拜年。

    程大柱从里屋出来。

    他今天穿了一件新的藏蓝色中山装，扣子扣到最上面一颗，领口勒得紧。

    衣服是孙爱莲年前去省城买的布，托人做的。

    袖子上还有熨斗烫过的折痕。

    「耿德昌还在机修厂？

    「在，师父说矿上的水泵年前刚大修了一次，他盯着干了三天。

    「老耿这头牛，让他注意身体。

    「我跟他说了，师父说身体是革命的本钱，他不干谁干。

    孙爱莲从灶房探出半个身子。

    「建设来了？洗手进屋，灶房有刚蒸好的红薯丸子。

    何建设洗了手，进了灶房。

    秀兰站在灶台前面炸带鱼，油锅里滋啦滋啦地响。

    带鱼是程大柱从矿上分的，冻得硬邦邦的，化开以后切成段，裹了面糊下锅炸。

    段子炸得金黄金黄的，搁在盘子里码了一层。

    「姐。」何建设站在她背后。

    「你瘦了。

    「没有，我胖了。

    秀兰翻着锅里的带鱼。

    「程家伙食好，你姐夫吃的少，我和婶子天天吃肉。

    「骗人，你每次吃肉都瘦。

    秀兰没接话。

    她把炸好的带鱼夹出来，放在盘子里，又往油锅里放了几段新裹好的。

    油在锅里滋滋地响，淹没了两个人的沉默。

    何建设拿起筷子夹了一个红薯丸子塞进嘴里。

    嚼了几口，腮帮子鼓得老高。

    「好吃，跟咱妈做的一个味。」