头在桌子底下攥了一下。

    她爹写的信。

    那些密密麻麻的字，说他在农场学会了种红薯，说农场的队长偷偷给他塞烟叶子，说秀兰你受了委屈要跟爹说，那些信的每一页她都压在枕头底下，翻来覆去看了无数遍。

    「收到了。

    「信里写了什么？

    「写他在农场干活，种玉米，种麦子，有时候去牲口棚帮忙铡草，写伙食还行，写他评了先进。

    「就这些？

    「就这些。

    钱干事从公文包里又抽出一张纸。

    这次他没有拍在桌上，而是拿在手里，低头看了一眼。

    「据举报人反映，你父亲在信中多次使用暗语。

    他推了推眼镜。

    「比如农场队长偷偷塞烟叶子，你解释一下，这句话的实质是什么，是不是在影射农场管理混乱，敌我界限不分？

    秀兰瞪着他。

    她张了张嘴，然后她的肩膀松了下来。

    「烟叶子就是烟叶子，是我爹那个队长自己卷的旱烟，我爹在信里写他好，是因为这个人对他好，这也能叫不当言论？

    「何秀兰同志，你要注意态度。

    孙科长在边上插了一句。

    「我态度挺好的。

    秀兰把目光从钱干事脸上转到孙科长脸上。

    「我爹在农场改造了七年，学会了种红薯，学会了铡草，学会了卷旱烟，他在信里写这些是因为他想让我知道他还活着，活得还行。你们要查就查这些信，信还在我枕头底下，看不看随你们。

    堂屋里安静了一瞬。

    钱干事把那张纸叠好放回公文包，他和孙科长交换了一个眼色。

    孙科长咳嗽了一声。

    「我们今天来不是要定你的错，只是核实情况，你的报名表暂时不会取消，但入学资格最终要等招生办的意见。

    「什么时候有结果？」程建国开口。

    他的声音不大，但每个人都听见了。

    钱干事转过头看着他。

    程建国坐在轮椅上，双手交叉搁在膝盖上。

    毯子盖住了他的腿，但没盖住他脸上那种表情。

    是那种在井底下听水泵声的表情，听这些人的弦外之音。