秀兰照常五点起来生炉子。
小米粥熬好了，窝头蒸上了，程建国还没醒。
她把粥锅坐在炉子边上温着，拿抹布擦了灶台。
灶台擦了两遍，又把碗柜里的碗重新码了一遍。
她在等。
等人敲门。
等那个戴银框眼镜的女人走进院子，把她的档案重新翻一遍。
等那些她已经回答过无数遍的问题再问一遍。
你父亲叫什么、什么成分、在哪儿。
她走到院子里，把晾在铁丝上的毛巾收了。
天阴着，云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块拧不干的抹布。
杨树的叶子落光了，光秃秃的枝条在风里晃着。
井架上的天轮照常转，一圈又一圈。
许翠兰家老大昨晚跑来报信的事，她跟程建国说了。
程建国听完以后沉默了一会儿，只说了一句：我爸知道是谁，他不说。
秀兰也没有追问。
程大柱那个脾气，他不说的事谁也撬不出来。
上午九点。
秀兰在屋后头给菜地盖草帘子。
冬天的地荒着，得盖上一层干草防冻。
她从许翠兰家借了一捆稻草，铺在垄上，拿砖头压住四个角。
弯腰的时候兜里的铅笔掉出来，插在土里，笔尖朝上。
她捡起来擦了擦，别回耳朵上。
蹲在地上干活的时候心跳一直没平下来。
院门口的杨树底下传来脚步声，不止一个人。
皮鞋踩在冻土上，咔咔地响。
秀兰直起腰来，拍了拍手上的碎草屑。
孙爱莲已经从堂屋里迎出去了。
她今天没有去医院，跟同事换了班。
她站在院门口，手搭在门框上。
「你们是教育科的？
走在前面的是个女人。
短发，银框眼镜，镜片后面的眼睛比上次冷。
就是上次给秀兰盖章的那个人。
她换了一件深灰色的列宁装，左胸口袋上别着一支钢笔。
她身后跟着一个男人。
男人穿一件藏蓝色的棉大衣，手里拎着一个公文包。
公文包的边角磨得发白，拉链只拉了一半。
「我姓孙，教育科科长。
银框眼镜在院门口站定，没有往里走。
「这位是政治部的钱干事，我们来核实何秀兰同志的高考报名资格。
秀兰走到院门口。
她把耳朵上的铅笔取下来，放进口袋里。
「我是何秀兰，请进。
孙科长看了她一眼。
上次在办公室见面，这个女人的态度还是公事公办的温和。
今天不一样了。
今天她看秀兰的目光像是在看她手里那份档案里夹着的一页纸，不太干净，但又不能不翻。
三个人进了堂屋。
钱干事把公文包放在八仙桌上，拉开拉链，从里面抽出一沓文件。
最上面那张是秀兰的报名表。
她填的那张。
油印的表格，蓝黑色的钢笔字，右下角盖着教育科的红章。
程建国从书房把轮椅推了出来。
他没有开口，只是把轮椅停在八仙桌旁边。
钱干事看了他一眼，目光在他腿上的毯子上停了一瞬，然后移开了。
「何秀兰同志。
孙科长把报名表摊在桌面上。
「你在家庭出身一栏填写的是U派，报名当天我们教育科盖了章。但政治部接到实名举报，说你的父亲何文远在五七年被正式划为u派分子，目前仍在农场接受改造。按照高考招生相关规定，此类家庭出身的考生，原则上不予录取，你怎么解释？
秀兰站在八仙桌对面。
「我不需要解释，我填的就是U派，我没有瞒。
「那你怎么能报上名的？
「你们教育科给我盖了章。
秀兰看着孙科长的眼睛。
「我填了表，你们审了表，你们盖了章，我按你们的要求走的每一步，不是我自己拿萝卜刻的假章盖上去的。
钱干事从公文包里抽出了另一张纸，手指头按在纸上轻轻拍到八仙桌桌面上，推到秀兰面前，随即又抽出第三张。
「举报材料里还提到，你父亲在农场期间，你和他长期保持书信联系。有人举报你父亲通过这些信件传播不当言论，你有没有收到过你父亲写的信？
秀兰的手指