她把两个杯子叠在一起，小的套在大的里面。

    「我没在意。

    程建国把铅笔从耳朵上取下来。

    在图纸上画了一笔。

    那一笔画歪了。

    他看着那条歪线。

    然后把铅笔搁下了。

    秀兰端着两个搪瓷杯走出书房。

    把凉水倒进院子里的杨树根底下，重新倒了两杯热的。

    一杯放在程建国手边，一杯自己端进了灶房。

    灶台上的锅已经坐上了，水还没开。

    半夜，矿区大喇叭响了。

    秀兰是被声音震醒的。

    她躺在西屋的床上，睁着眼睛瞪着天花板。

    橘黄色的灯光从井架那边漏进来，和平时一样横在天花板上。

    但今晚不对。

    今晚除了灯，还有声音。

    大喇叭装在井架上，从井下到井上，全听得到。

    「井下透水，掘进三队被困六人！机关干部到井口集合！井下透水，掘进三队被困六人！

    反反复复，一遍又一遍。

    喇叭里的声音是个男声，沙哑的，急促的，像是喊了很久。

    秀兰掀开被子。

    脚踩在地上，冰凉。

    她抓起椅背上搭着的外套披上，套上鞋子。

    鞋带没系，踩在脚后跟底下。

    推开门的时候东屋的门也开了。

    程建国坐在轮椅上，自己用手转动了轮子。

    他的脸在暗处，看不清表情。

    但他的手抓着轮子，手背上的青筋鼓得很高。

    「井下透水。」他说。

    「我听见了。

    「三号巷道，那片老采空区。

    秀兰把鞋后跟提上。

    她走到程建国身后推起轮椅。

    两个人出了院门。

    杨树底下的土路上全是人。

    北区家属院的灯一盏一盏地亮了。

    有人披着外套在跑，有人抱着孩子站在门口，有人在喊名字。

    喊的是自己男人的名字，喊了几声没人应，又喊了几声。

    井口在西边。

    远远能看见那架黑铁的井架。

    井架底下聚了一群人。

    矿灯的头灯光柱从人群中穿出来，一根一根的，白亮白亮的，在夜空中交叉又分开。

    有人在喊话，声音被风刮散了，听不清。

    秀兰推着程建国往井口走。

    路上遇见许翠兰。

    她披着一件男人的外套，外套太大，肩线挂到了大臂上。

    她怀里抱着小的那个孩子。

    大的那个拽着她的衣角，光着脚。

    许翠兰的脸色在矿灯的余光里白得发灰。

    「嫂子。」秀兰叫了她一声。

    许翠兰站住了。

    她的眼睛往井口方向看了一眼，又看了一眼秀兰。

    「掘进三队的。他男人就在掘进三队。」