夹在程家后墙和家属院围墙中间，两米宽，三米长。
以前是堆煤的地方。
后来矿务局给北区通了暖气，煤不烧了，那块地就荒着。
地上长满了野草，狗尾巴草和灰灰菜挤在一起，最高的那几棵都快齐腰了。
秀兰是在洗衣服的时候发现这块地的。
后墙根底下有一根水管，她接了皮管子冲洗衣裳。
水冲在水泥地上，溅起来的泥点子打在那片荒草上。
草叶子被水打得东倒西歪，露出底下的土。
土是黑的。
煤矿的土，黑里透着黄，肥得很。
她把皮管子关了，蹲下来拔了两把草。
土抓在手心里，捏了一下，碎了。
那天晚上吃饭的时候秀兰说：「我想在屋后头种点菜。
程大柱正好在家。
他把筷子搁下：「种菜？那块地荒了三年了，柴火堆都懒得往那搁。土硬得跟铁板一样。
「煤矿的土是铁板，底下是肥的。捏碎了就能种。」秀兰说。
「我妈在老家院子里种过豆角。就巴掌大一块地，结的豆角吃了一夏天。
孙爱莲说：「想种就种呗。又不费什么。
程建国没发表意见。
他端着一碗面片汤，一口一口地喝。
秀兰看见他的筷子夹住了碗里的一片木耳，夹了好几下没夹起来。
她把他的碗往自己这边挪了半寸，拿筷子帮他把木耳夹到汤勺里，推回去。
程建国看了看汤勺里的木耳，吃了。
第二天一早，秀兰开始拔草。
拔草没什么技术含量。
攥住草根底下那一把，往上拽，连根带土拔出来。
灰灰菜的根浅，一拽就起。
狗尾巴草的根深，拔断了就得用手抠，手指头插进土里，把断在里面的根须掏出来。
拔了一个小时，手心里的泥混着草汁，黏糊糊的。
指甲缝里全是黑的。
程建国的轮椅停在窗户后面。
秀兰弯腰拔草的时候能感觉到背后有视线。
她不回头也知道他在看。
窗户那块玻璃擦得比别的玻璃都干净，是孙爱莲专门擦的，说建国一天到晚坐在窗户跟前，玻璃脏了他看着心里堵。
草拔完了，秀兰拿铁锹翻土。
一锹下去，锹头插进土里，脚踩上去往下压。
土确实硬。
铁锹刃撞在土块上弹回来，震得虎口发麻。
她换了只脚，又踩了一下，锹头吃进去半截。
翻上来一看，土块下面藏着十几条蚯蚓，红褐色的身子在黑色的土里蠕动。
快中午的时候土翻完了。
秀兰把锹靠在墙上，拿袖子擦了一把脸。
泥沾在额头上，擦出一道黑印子。
窗户那边有人开腔了。
「土太实了。
声音不大，但穿透力强，隔着整块地传过来。
秀兰回头看了一眼窗户。
程建国坐在轮椅上，手里拿着一个搪瓷杯，杯里的水冒着热气。
「土太实，种了也出不来。煤矿的土看着黑，底下是黏土。浇了水变成泥，干了结成块。豆角的根扎不进去。
秀兰走到窗户跟前。
隔着纱窗，她看见程建国把搪瓷杯放在窗台上。
「那怎么办？
「拌沙。
「什么沙？
「河沙。西边河滩上有。拿筛子筛一遍，细的掺土里，粗的垫底。豆角的根怕积水，底下一层粗沙，水能渗下去。
秀兰看了看天。太阳刚爬到头顶。离天黑还有大半天。
「河滩多远？
「骑自行车二十分钟。
秀兰把围裙解了，进屋拿了自行车钥匙，又从灶房翻出两条麻袋，一条垫在车后座上，一条绑在后座架子上。
孙爱莲的车，二八大杠，链子有点松，蹬起来哗啦啦地响。
程建国在窗户那边说：「你带个筛子。灶房碗柜底下有一个。
秀兰把筛子从碗柜底下翻出来。
铁丝筛子，筛网是细眼的，边缘用铁皮包了一圈。
筛底有一层干面粉，是上次孙爱莲筛面剩下的。
她用抹布擦了擦，夹在车后座麻袋中间，推车出了院门。
骑到河滩用了二十五分钟。
中间有一段上坡，她下来推着走。
土路上全是煤车碾过的辙印子，干了以后结成硬疙瘩，