自行车轮子轧上去一跳一跳的。

    河滩上全是沙，细沙堆在河边，被太阳晒得发白。

    她用铁锹把沙铲进麻袋里。

    河沙轻，铲起来不费劲，但装了两袋子以后麻袋鼓鼓囊囊的，一左一右搭在车后座上，推起来有点晃。

    骑回去的时候是下坡。

    车闸不太好使，她捏着闸慢慢往下溜。

    麻袋在后座上晃了一下，她伸脚踩了一下后轮护圈，稳住了。

    到家的时候太阳已经偏西了。

    她把麻袋拖到后墙根底下，拿了筛子开始筛沙。

    河沙里混着小石子，筛完以后是细沙，细得跟盐一样。

    程建国在窗户那边指挥。

    「掺三分之一。多了土太松，根站不住。

    秀兰往翻好的土里掺沙。掺了一半停下来。

    「三分之一，这是多了还是少了？

    「你扒拉一块土给我看看。

    秀兰抓了一把掺好的土，走到窗户跟前，摊在窗台上。

    程建国低头看了一眼。

    那土掺了沙以后颜色浅了一点，从黑的变成了灰黑。

    他在搪瓷杯里蘸了一下手指头，滴了一滴水在土上。

    水渗下去的速度不慢，也不快。

    「再多掺半锹沙。

    秀兰又掺了半锹。

    折腾了一下午，沙掺完了。

    土翻匀了，拢成四条垄，高高低低，有模有样。

    秀兰把种子撒进去。

    豆角种中间两条垄，西红柿种边上两条垄。

    种子是孙爱莲给的，用小纸包着，纸包上写着豆角和洋柿子。

    种完了浇水。

    水从皮管里流出来，浇在新翻的泥土上，土的颜色一下子变深了，从灰黑变成了真黑。

    程建国在窗户那边说：「西红柿种子埋得太深了。

    秀兰蹲在地上。

    她刚浇完水，裤腿全湿了，膝盖上糊了一层泥。

    她回头看了看窗户。

    「现在扒出来？

    「已经浇水了，扒出来种子会冲掉。下次记住就行。西红柿种子埋半公分，豆角埋一公分。埋深了出不来，埋浅了鸟啄。

    秀兰站起来，用湿手把脸上的碎头发掠到耳后。

    脸上的泥已经干成了壳，挂在眉骨上。

    「你以前种过菜？

    「没种过。

    「那你怎么知道的？

    程建国把搪瓷杯端起来喝了一口水。

    「地质科的老赵种了一辈子菜。

    秀兰收拾好家伙什儿。

    铁锹靠墙，筛子放回碗柜底下，麻袋叠好挂在灶房门后。

    洗完手进屋的时候，程建国还坐在窗户跟前，看着屋后那片刚种完的菜地。

    夕阳从杨树中间漏过来，洒在新翻的泥土上。

    程建国说：「长不出来别怪我。

    秀兰在灶房里回了一句：「长不出来再种。

    窗外那两条标记着豆角的垄上，泥里含着一层细沙，在夕阳底下闪着碎光。

    程建国坐在窗户跟前，看了一会儿那片新翻的泥土。

    搪瓷杯里的水凉了。

    他把杯子搁在窗台上，转动了轮椅。

    轮子碾过书房的门槛，发出轻轻的一声磕碰。

    青砖地面上的辙印延伸到写字台前面，停了。

    桌角上搁着一支铅笔。

    他伸手把铅笔拿过来。

    又把桌角上那张白纸拉到了自己跟前。

    纸的边角翘了一下，他用搪瓷杯压住了纸角，压得平平的。

    然后画了一条线。

    又画了一条线。

    两条线横平竖直，交叉在一起，是一个坐标轴。

    坐标轴下面写了一行字。

    字很小，铅笔字，笔迹浅。

    「西红柿埋深了。

    写完他把铅笔搁在纸边上。

    搪瓷杯里凉透了的那杯水他没喝完。

    杯底剩了浅浅一层，映着窗户外面漏进来的夕阳光。