洗衣裳的那两个一边搓一边说着什么，声音压在水声底下，听不清。

    洗菜的那个没说话，蹲在地上择韭菜，手指头翻得飞快。

    轮到秀兰了。

    她把桶搁在水龙头底下，拧开。水冲出来砸在桶底上，声音很响。

    接了一半，桶歪了。

    她扶了一下，水冲在桶壁上，溅了自己一身。

    旁边洗菜的女人抬起头看了她一眼，没说话，低下头继续择韭菜。

    秀兰关了水龙头，把扁担穿过桶绳。

    蹲下，肩膀顶上扁担，往上使劲。

    站起来了。扁担压在肩胛骨上，比想象的重。

    水桶晃了一下，水洒出来了一小片。

    她稳住步子，从水房门口走出去。

    走了不到二十步，桶又开始晃。

    左边的桶磕在地上，溅了一鞋面水。

    又把扁担往后挪了半寸。肩胛骨硌得生疼。

    又走了十步，右边那只桶也磕了地。

    「扁担往前头搁。

    秀兰回头看。水房门口那个择韭菜的女人直起腰来，手里还攥着一把择了一半的韭菜。

    「搁在前头肩膀窝里。不是搁在后背上。

    秀兰把扁担往前挪了一截。肩膀是疼。但桶不磕地了。

    「步子迈小。

    她迈了个小步。桶果然稳了。

    「桶绳子缠短一截。这么长你胳膊怎么夹得过来。

    秀兰把扁担放下来，把桶绳在扁担头上绕了半圈，短了。再挑起来，两只桶刚好在胯骨两边。不磕小腿，也不打晃。

    「行了。

    择韭菜的女人蹲回去，继续弄她的菜。

    秀兰挑着水走回了家属院北区。

    进院子的时候，程建国坐在轮椅上，在窗前往外看。

    也不知道看了多久。

    她把水桶挑进灶房，倒进水缸，出来又挑了第二趟。

    这一趟顺利了很多。

    到家倒水的时候，孙

    「你的腿跟你妈一样，是干活的人。

    「婶，水房那边有个择韭菜的大姐，没问人名字就教了我怎么挑水。

    孙爱莲刀没停：「是不是个子不高的那个？

    「嗯。

    「那是许翠兰。她住南区。男人以前在掘进队，后来绞车出事，手指头绞掉了三根。倒是没出大事。她靠给人洗鞋底挣钱。矿区走一圈鞋底就废了，她手艺好，纳的鞋底耐磨。

    秀兰把扁担靠在门后。

    想起了那个蹲在地上择韭菜的背影，手翻得很快，说话的时候头也不抬。

    下午，秀兰又去了一趟水房。

    许翠兰果然还在。

    换了一盆土豆，蹲在同一个水龙头底下。

    秀兰走过去：「许姐。

    许翠兰抬头。

    「我叫何秀兰。上午谢谢你。

    许翠兰看了她一眼，低下头继续刮土豆皮：「程技术员家的？

    「嗯。

    「新媳妇？

    「昨天才来的。

    许翠兰把刮好的土豆丢进清水盆里，又拿起一个。

    刀子很钝，刮皮的时候要来回刮好几下。

    「他刚出事那会儿，整个北区的家属都去看了。程副局长不让人进。说建国不想见人。

    秀兰没说话。

    「后来矿上出了好几次水。都是从那片老采空区出来的。建国就是在那儿出的事，结果他画了个方案交上去了，那儿再没透水。

    许翠兰把刮好的土豆翻了个面。

    「他在床上躺着，画的图纸还管着井底下的事。你说这人。」说了半句就停了。

    秀兰蹲下来，帮她把盆里的土豆端到水龙头下面。

    水冲在土豆上，把泥巴冲出一条一条的道子。

    第二天一早，水房门还没开，秀兰就挑着空桶到了。

    水龙头拧开，桶搁稳。水冲进桶里，没溅出来。

    她把桶绳子绕好，扁担搁在前头肩膀窝里，迈小步。

    稳稳当当走了回去。

    在北区家属院的路口，碰见了一个不认识的女人。

    胳膊上挎着一个菜篮子，篮子里两颗大白菜。

    女人回头看她的扁担，又看她的脸。

    秀兰继续走。

    身后丢过来一句话，不大不小，刚好够她听见。

    「程技术员那个亲事，倒是找了个能挑水的。

    秀兰没回头。

    步子迈得稳稳的。

    水在桶里晃出很小的涟漪，一圈一圈贴着桶壁，没有