她拉着奶奶的手，声音比在南京柔了好几度。“婶子，我走了。”
奶奶拍着她的手背，不太舍得松开。“有空常来啊，别跟江辞一样，回来一趟比挤牙膏还难。”
“好。”林瑶点头，又朝爷爷打了招呼，这才往院门走。
奶奶把我从椅子上赶起来。“还坐着？送人。”
“我知道。”我抓起外套追出去。
院门外，林瑶已经走出好几步。红色大衣的下摆被风掀起一角，她双手插在口袋里，走路的姿势利落又有着一股冷艳的气质，步子不快，可就是让人觉得那条土路配不上她。
我小跑两步跟上。
“你也太不够意思了。”我压低声音，怕奶奶还在后面听，“跟我奶瞎说什么？”
林瑶斜了我一眼。“我胡说了吗？哪件事不是你做过的？”
我嘴巴张了张，把几个反驳的字都咽回去了。
确实都做过。
闯卫生间做过。喝她水杯做过。喊小女人也做过。一桩桩摆出来，我跟法庭上被宣读罪状没什么区别。
我索性闭嘴，跟在她旁边走。
村路不长，几十步就到了停车的位置。红色奥迪在路灯下落了薄薄一层雪，车顶泛着湿亮的光。
林瑶走到驾驶位旁边，拉开车门，没上车，转过身看着我。
我也停下来。
路灯把她的影子拖在我脚边。远处的鞭炮声已经稀了，偶尔有一两响，闷在云层里。她站在车门旁，红色大衣裹着不到一米六的身量，卷发被风吹到肩前。
刚才在堂屋里还能嬉皮笑脸地告状，这会儿倒安静了。
气氛有些不太对。
好像今晚的温度太合适，又刚才那桌花生瓜子和奶奶的笑声还没散完，忽然就要各走各路了。
我先开了口。
“忘了跟你说。”我搓了搓手，把话拐到最安全的地方。“新年快乐。”
林瑶看着我，没有立刻回，那双漂亮的眼眸定定的看着我，不知道在想什么。
几秒以后，她开口。
“新年快乐。”
声音很轻，尾巴被风卷走了一截。
她弯腰坐进驾驶位，拉上车门，降下一小截车窗。
“我走了。”
“嗯。”我往后退了一步，免得她起步时轧我脚。“路上慢点，别开太快。”
“你管得还挺宽。”
引擎发动，暖风从车窗缝隙里漏出来，带着她身上那股独特的气息离开了。
我站在路边，看着红色尾灯沿村路慢慢远了，最后拐进镇上方向的岔口，被一排冬天光秃秃的杨树挡住。
我在原地站了一会儿。
低头看了眼手腕。
表盘上的指针刚过凌晨一点。
我把手揣进口袋，转身往家走。脚底踩着薄雪发出细碎的声响，身后那条路已经彻底黑下来了。
回到屋里，奶奶还坐在炉边。
“送走了？”
“送了。”
“她一个人开车回去，你也不说跟着。”
“跟什么？我又没车。”
“你不会坐她车上，送到家再回来？”
“奶，她家在城那边，来回几十公里，我半夜走回来？”
奶奶哼了一声，没再说。
我回房躺到床上，掏出手机看了眼。程以发了条消息，是一张她和父母的合影，旁边还加了句“新年快乐，我的江摄影师”。
我回了个红心，又打了行字。
“一一，新年快乐，明年也是。”
发完，我把手机扣在胸口，闭上眼。