“一一学姐：我围裙都没摘，头发也没梳！”
最后跟着一把菜刀表情包。
我靠在床头回她。
“之前谁说不怂？”
“一一学姐：你等着。”
“我奶挺喜欢你，还让你来吃饺子。”
这次聊天框安静了许久。
我以为她被家里人叫去吃饭，正准备放下手机，一张照片忽然发了过来。
照片里，程以一家人围坐在饭桌旁，她坐在父母中间，浅色围裙已经摘掉，丸子头却还留着，面前摆满刚才视频里介绍过的菜。
她举着手机，脸微微往镜头这边偏，手腕上的四叶草手链正落在灯下。
“一一学姐：除夕快乐，江辞呀。”
我把照片放大，指尖沿着她手腕的位置滑过去。
“除夕快乐，一一。”
消息发出去，我将她的全家福存进相册，和厨房那张纪实照片放在了一起。
外面鞭炮响起来，我妈又在院里催我端菜。
这顿年夜饭从天黑吃到堂屋里的挂钟快走完一圈，我被奶奶连着塞了几只饺子，肚子撑得坐不住，只能借口消食出了门。
炉火烤得身上发闷，冷风一吹，领口里的热气才散开。
村里不少人家已经熄了院灯，只剩窗户里透出电视的光，远处偶尔升起一束烟花，隔着田野看不清形状，只能听见晚来的响声。
我把手揣进口袋，沿着村路慢慢往前走，脑子里还在琢磨下午拍的那张照片。
我踢开路边一小块薄雪，摸出手机翻看成片，屏幕上的暖黄灯光把指尖照亮，厨房玻璃后的三个人各忙各的，偏偏凑到一张照片里便有了说不出的味道。
手机顶端跳出时间提醒，离十二点已经没多久。
我准备给程以发消息，手指刚碰到她的头像，聊天列表下方那片山川旷野忽然撞进视线。
林瑶昨天没回我的消息。
她在家被亲戚催得怎么样，我也不知道。
我站在村口那棵老树下面，删了几句调侃，又觉得只发除夕快乐太生疏。
那块表还贴在手腕上，表盘被手机光照出一小块亮色。
我最后敲下一句话，选择回复她留给我的纸条。
“除夕快乐，新年好好相处。”
发送成功的提示没多久，手机便震了起来。
屏幕上跳着小女人三个字。
我看着来电显示，手指莫名在裤缝上蹭了一下，随后按下接听。
“这么快？”我把手机贴到耳边，抬脚碾了碾树根旁的雪，“你不会一直守着聊天框吧？”
“你在哪？”林瑶没有接我的祝福，话里听不见家里那些亲戚的动静。
“村口散步。”我抬头看了眼通往镇上的路，远处黑得只剩几盏路灯，“怎么了？”
我嘴欠的毛病又冒了头，想到林越下午说的那些事，故意笑了一声。
“在家才待几天就受不了，想跑了？大龄剩女过年都这样，白天被催，晚上离家出走。”
“大龄剩女，呵呵，你可真行。”
电话直接断了。
我把手机从耳边拿下来，盯着已经结束的通话界面，心里那点得意迅速漏了气。
这女人该不会真被我戳中痛处了吧？
我点开聊天框，想补一句开玩笑的，字打出来又觉得太怂，最后把手机塞回口袋。
依她的脾气，真生气了，我再发十句也只会换来漠视。
雪落得不密，沾到外套上，很快便被体温化掉。
我沿着村口走了一段，站在麦地边闭了闭眼，空气里带着湿土和柴火的味道，耳边没有南京地铁进站的提示，也没有1602里人字拖拍地板的声响。
年后回工作室，沈薇的项目得做好。
工资要涨，住处要换，答应程以的事也不能再靠一张嘴。
至于林瑶的债，能帮多少算多少，至少不能再让催收堵到门口。
这些事摆在一起，反倒比刚毕业时清楚多了。
身后忽然亮起车灯，我没回头，只往路边让了让。
灯光却一直跟着我，越靠越近，把我脚边的影子拖到前面。
我回头看了一眼，一辆红色轿车正沿着村路驶来，车速不快，可这条路宽得能并排过两辆车，司机偏偏往我这边贴。
我又往路边挪，鞋底已经踩进薄雪，那辆车仍旧冲着我来。
“有病吧。”我抬手挡住刺眼的灯光，朝旁边又躲了一步，“这么宽的路都不会开？”
车头停在我面前，近得让我能看清引擎盖上的雪点。
我抬手拍了拍车窗。
“煞笔啊，咋开的车？”