食堂里打饭的队伍比平时安静了不止一个级别，没有人插队，没有人说笑，连炊事班今天多给了一勺红烧肉都没人注意到。
下午两点，周连长的勤务兵挨个敲了所有排长、班长和副班长的门，通知紧急会议，地点在行政楼三楼会议室。通知的措辞很简短，但勤务兵脸上的表情让每一个接到通知的人都意识到——这场会议不是去听汇报的，是去挨骂的。
会议室不大，一张长条桌，十几把折叠椅，墙上挂着一面褪了色的军旗和一个走时不太准的挂钟。参会的人陆陆续续到齐了，排长坐前两排，班长和副班长坐后面的折叠椅上。黎默和陆萧坐在靠窗的位置，挨在一起。
黎默从坐下就没说话，双手交叉放在桌上，指节偶尔收紧一下。陆萧靠在椅背上，脸上没有笑容——这本身已经足够说明他的状态了。
两点整，周连长大步走进会议室。他手里没有拿文档，没有拿茶杯，只拿了一个黑色的笔记本，摔在桌上。
笔记本砸在桌面上的那声响，让会议室里所有人的后背都挺直了三公分。
“三班长。”周连长的声音不大，但每一个字都象是从牙缝里挤出来的。
三班班长站起来。他是个三十出头的上士，平时带兵以严格着称，嗓门大，脾气暴。此刻他站在会议室里，低着头，下巴几乎贴在了胸口上。
“你的人，在你的班上，从三楼跳下来了。”周连长一字一顿，“你有没有什么想说的。”
三班班长的嘴唇动了动。
他能说什么？
那个新兵在他手下待了一个月，他每天吼他、训他、罚他跑圈、骂他据枪不稳，但他从来没有问过那个新兵为什么据枪不稳，为什么总是一个人吃饭，为什么体能考核的成绩一直在掉。他甚至记不清那个新兵的名字——他只知道那是三班的，学号靠后，成绩垫底，迟早要被淘汰的那种。
“是我的失职。”他说，声音干涩。
“失职？”周连长把这两个字重复了一遍，音量陡然拔高，“你以为这是失职？！这是人命！你的人站在窗边要往下跳！如果不是一班那个叫白夜的新兵在底下接了，今天下午你面对的不是我，是警察和军事法庭的调查组！你的军装不用脱，你的牢饭直接给你端进去！你跟我谈失职？！”
会议室里安静得能听见墙上的挂钟嘎吱嘎吱地走着。
三班班长站在那里，双拳紧贴裤缝，站得象一根被雷劈过的电线杆。
周连长没有让他坐下。他转过身来，目光从会议室里每一个人的脸上扫过去。
“你们每个人——每个人——都给我听清楚。”他的声音降下来了，但降下来之后反而比刚才吼着的时候更重，“新兵连三个月，你们只关心什么？据枪合不合格，拆装快不快，体能过不过线。你们有谁问过自己班上的兵——他们怕不怕？累不累？撑不撑得下去？”
没有人回答。
“他们是新兵！十八九岁的年龄，离开家一个月，每天训练强度比外面任何一份工作都大，被骂被罚被摔被打，你们以为他们心里没数？你们以为他们不会崩溃？”周连长的声音带上了砂纸磨过铁板的粗糙质感，“三班这个兵，体能垫底、据枪不稳、每次考核都是倒数，你们所有人都知道他是问题兵。但你们有谁去问过他一句——为什么？家庭出了什么事？身体出了什么问题？还是心理上扛不住了？”
“白夜你们都知道吧？”周连长环视了一圈会议室，目光在黎默和陆萧身上停了一瞬又移开了，“据枪全班第一，拆装全班第一，射击十发穿同一个孔。各项训练指标在同期新兵里是最顶尖的那一档。他今天也站在楼下——他也只是个新兵，但他至少知道该站在什么地方，该做什么。你们呢？”
会议室里的沉默已经浓得能拧出水了。
周连长深吸一口气，把桌上的笔记本翻开了。里面夹着一张从军医那里拿来的伤情报告，白夜的伤情报告。他看了一眼纸上的字，把笔记本重新合上了。
“白夜右臂开放性骨折，桡骨中段粉碎性骨折，骨头刺穿皮肤。军医说至少要两到三个月的恢复期。”他把这些字一个一个念出来，象是在念一份问责清单，“这个兵是新兵连最优秀的兵，他的伤不是因为训练，不是因为执行任务，是因为我们的失职。不是一个人的失职，是我们所有人的失职。”
会议室里有人低下了头。
“从今天起。”周连长敲了敲桌面，语气从愤怒转向了某种沉重的命令，“各班班长、排长，回去之后一个一个地跟你们班上的新兵谈心。不是列队训话，不是集中教育，是坐下来，面对面，一个一个地谈。谁家里有困难，谁身体扛不住，谁心理上有压力，谁能扛得住，谁在崩的边缘。每一个人的情况都必须摸清楚，写成报告交到我桌上