他那时笨手笨脚，针扎到手指上，还是楚寒玉替他完成了最后几针。
“陛下，礼部尚书求见，说关于明年祭祀的礼制……”李子的声音在门外响起。
“让他明日再来。”晓镜吟打断他，指尖抚过衣领的绣纹，“朕想再看看寒月山的星图。”
星图是沈毅偷偷画的，标注了遥川峰的方位。晓镜吟望着图上那颗最亮的星，据说从寒月山望过来，这颗星正好对着幽篁舍的窗。
“师尊……”他低声呢喃，声音轻得像叹息，“我很快就能回去了。”
寒月山的夜色渐深，楚寒玉提着空食盒往遥川峰走。
路过练剑场时，看到云皓正借着月光练剑。
小家伙的“逐月式”练得有模有样，收势时也像模像样地顿了下，与记忆中某个模糊的影子渐渐重合。
“夜深了，回去睡。”楚寒玉走过去，替他擦了擦额角的汗。
云皓却突然指着他的衣襟：“师尊，您这里沾了片梅花瓣。”他伸手想摘，却被楚寒玉按住了手。
楚寒玉望着那片落在月白长袍上的红梅瓣，忽然觉得心口像是被什么东西堵住了。
他想起云皓说过，豫章城的百姓为了感谢他除魔，在祠堂里供奉了他的画像，画像上的他腰间系着枚梅花佩，身边站着个穿玄色衣袍的少年。
“师尊？”云皓仰着小脸看他，“您怎么哭了？”
楚寒玉抬手摸了摸脸颊，指尖果然沾了湿意。
他望着天上的月亮，忽然想起多年前也是这样的月夜，有人哭着说：
“我怕再也见不到师尊了”，他当时是怎么回答的？好像是说“傻小子，我一直在。”
“没什么。”他揉了揉云皓的头发，声音有些沙哑，“我们回去吧。”
幽篁舍的灯亮了整夜。楚寒玉坐在桌前，手里拿着那柄“尘缚”剑。
剑身在灯光下泛着冷光，剑柄上刻着的“镜”字被摩挲得发亮。
他试着握紧剑柄，忽然觉得掌心传来熟悉的温热，像是多年前有人将这柄剑交给他时，也是这样的温度。
“镜……”他低声念着这个字，心口像是被什么东西撞了下，疼得他喘不过气。
窗外的梅花落了满阶，像是谁铺了条通往过去的路。
楚寒玉望着那片月色，忽然想不起自己是谁，只知道心里空了块地方，需要用什么东西来填满。
而千里之外的皇宫里，晓镜吟将梅花佩贴在胸口，听着窗外的更声。
三更了，寒月山的师尊，应该已经睡了吧。
他从袖中取出块桂花糕，是按照楚寒玉当年的做法做的，只是总觉得差了点什么。
“等明年祭祀结束，我就回去。”他对着月光轻声说，像是在许下一个一定会实现的承诺，“到时候，给您带新酿的梅花酒。”
寒月山的晨雾再次漫过遥川峰时，楚寒玉将“尘缚”剑重新挂回剑架，剑穗在风中轻轻飘动。
云皓揉着眼睛跑进来，手里拿着朵新开的梅花：“师尊，送给你！”
楚寒玉接过梅花，指尖触到花瓣的刹那，忽然想起某个清晨，有人也是这样捧着朵梅花跑过来，笑着说“师尊，您看这花像不像您教我的剑法”。
“像。”他下意识地回答，声音轻得像梦呓。
云皓没听清，只是缠着他教新的剑式。
楚寒玉望着小家伙亮晶晶的眼睛，忽然觉得这样也很好。
忘了的或许不重要，重要的是眼前的安稳。
可他不知道，在他转身教云皓练剑时，剑架上的“尘缚”剑轻轻颤了下，剑穗扫过桌面，留下道浅浅的痕迹——那是晓镜吟当年练剑时，无数次剑穗划过的地方。
议事堂的木门紧闭着，五峰峰主正在商议明年的门派大典。
路行舟提到要邀请当今陛下前来观礼，夜清薇和奚落槿都沉默着，最后是玄真长老敲了敲扶手：“再等等吧。”
等什么，他们都没说。
但每个人心里都清楚，是等楚寒玉记起来的那一天，还是等那个远在京城的孩子，终于能卸下重担，回到这片他日夜思念的地方。
遥川峰的梅花开得正盛，风卷着花瓣落在幽篁舍的窗台。
楚寒玉望着那片花瓣，忽然提笔在纸上画了朵梅花。
画到一半时，笔尖顿住了——他想在梅花旁边再画点什么，却怎么也想不起来。
而皇宫的御书房里，晓镜吟将刚写好的信折好，放进刻着梅花纹的信封里。
信上只有一句话：“师尊，梅花酒的方子我找到了，等我回来一起酿。”
他不知道这封信永远也送不到寒月山，就像楚寒玉不知道，自己时常对着空食盒发呆，是因为这食盒里，曾装满了他亲手做的桂花糕。
不