食盒是紫檀木做的，边角处刻着细密的云纹，他总觉得这食盒该装些什么，可具体是什么，却怎么也想不起来。
“师尊！”云皓抱着抄好的剑谱闯进来，鼻尖沾着墨渍，“您看我抄完了！”
他把纸卷往桌上一放，忽然指着墙角的剑架惊呼，“那柄剑好漂亮！”
剑架上斜放着柄玄色长剑，剑鞘上镶着暗纹，在阴影里泛着低调的光。
楚寒玉望着那柄剑，眉头微蹙——这柄剑是何时放在这里的？他好像从未动过，却又觉得无比熟悉。
“这是‘尘缚’。”楚寒玉的声音有些干涩，像是第一次叫出这柄剑的名字，“不知是谁放在这儿的。”
云皓伸手想去摸，被他拦住：“别动。”他自己也说不上为什么，就是觉得这柄剑不该被任何人触碰，包括他自己。
暮色漫进幽篁舍时，楚寒玉忽然想起云皓说的梅子酒。
他提着食盒往行月峰走，路过寒月广场时，看到路行舟正给弟子们讲三年前平定藩王之乱的旧事。
“要说当年啊，还是当今陛下有魄力。”
路行舟的声音洪亮，“御驾亲征不说，还单枪匹马闯过藩王的阵营，那身手，据说得了楚峰主的真传……”
楚寒玉的脚步顿住了。
当今陛下？他对这位皇帝似乎没什么印象，只记得三年前京中派人送来过无数赏赐，都被他拒之门外。
“楚峰主来了！”有弟子喊了声，路行舟连忙打住话头，笑着迎上来，“正要派人去请你，萧奕凡的梅子酒都温好了。”
楚寒玉点点头，目光掠过广场角落那棵已经枝繁叶茂的梅树。
树是三年前栽的，栽树的人是谁，他却想不起来了。
行月峰的暖阁里，萧奕凡正往酒壶里加话梅。
看到楚寒玉进来，连忙招手：“快来尝尝，今年的梅子比往年的甜。”
楚寒玉坐下时，食盒不小心碰倒了桌角的酒盏。
酒盏落地的脆响里，他忽然听到脑子里像是有什么东西碎裂了，紧接着便是片模糊的血色——有人穿着玄色龙袍，胸口插着箭，正朝他伸手，嘴唇动着像是在说什么，可他却听不清。
“怎么了？”萧奕凡递过帕子，“脸色怎么这么白？”
楚寒玉接过帕子的手有些抖：“没事。”
他仰头喝了杯梅子酒，酒液入喉时带着尖锐的涩味，让他想起某种从未尝过的桂花糕。
夜清薇和奚落槿随后赶来，看到楚寒玉面前空了的酒盏，对视一眼都没说话。
三年来，他总是这样，偶尔会被某个细节勾得失神，却转瞬又恢复如常。
“小皓儿呢？”奚落槿剥着青梅问，“没跟你一起来？”
“在抄剑谱。”楚寒玉的指尖在酒盏边缘打转，“这孩子性子跳脱，得严加管教。”
“你啊，就是对徒弟太严厉。”
夜清薇轻笑，“想当年你对……”
她话没说完就被萧奕凡用酒壶碰了下，连忙改口，“对门下弟子，可不都是这样。”
楚寒玉没接话。
他望着窗外的月色，忽然觉得这月色有些眼熟，像是多年前某个清晨，有人站在回廊上，晨光透过那人的指尖，在廊柱上投下细碎的光斑。
而此时的皇宫里，晓镜吟正站在御书房的窗前，手里摩挲着枚梅花佩。
玉佩的边缘已经被磨得光滑，那是三年来他日日摩挲的结果。
“陛下，豫章的奏折。”贴身太监小李子轻手轻脚地递上奏折，眼角偷偷瞥了眼桌上的寒月山地形图——这张图陛下已经看了三年，图上遥川峰的位置，被朱砂笔圈了无数次。
晓镜吟接过奏折，目光落在“寒月山楚峰主三年前斩杀血煞魔处，如今已建祠堂供奉”这句上，指尖微微收紧。
三年了，他平定了藩王之乱，稳固了朝政，却终究没能再回一次寒月山。
不是不想回，是不能回。
当年玄真长老派人送来密信，说楚寒玉因他陷入心魔，唯有彻底断了念想才能保命。
他便只能像现在这样，隔着千里江山，对着一张地形图思念。
“李子。”晓镜吟将奏折放下，“把那件月白常服取来。”
李子愣了下，连忙应声。
陛下向来只穿玄色，唯有三年前从寒月山带回的几件月白衣物，被妥帖地收在樟木箱里，据说那是楚峰主亲手缝制的。
晓镜吟换上月白常服时，腰间的梅花佩与衣料摩擦，发出熟悉的声响。
他对着铜镜照了照，镜中的人眉眼间褪去了少年时的青涩，却在看到衣领处那朵小小的梅花绣纹时，眼底泄了丝柔软。
这是楚寒玉当年教他