楚寒玉的手指插进他的发间，那里还带着点皂角的清香，是他惯用的那种。
夜渐渐深了，殿里的烛火被风吹得晃了晃，映着床榻上交叠的身影。
楚寒玉的呼吸渐渐乱了，眼角泛起点红，像极了当年在遥川峰，被他罚抄剑谱时委屈的模样。
晓镜吟吻去他眼角的湿意，声音轻得像叹息：“师尊……”
“嗯？”楚寒玉的声音带着点发颤的软。
“以后，想去哪里，都告诉臣。”晓镜吟的吻落在他的唇角，带着点小心翼翼的珍视，“别再让她们来传话，也别……再让臣等太久。”
楚寒玉的睫毛上沾着点湿意，在月光下泛着细碎的光。
他没回答，只是把脸埋进晓镜吟的颈窝，那里的皮肤带着点微凉的汗，混着淡淡的龙涎香，是他熟悉又陌生的味道。
年少时在寒月山，这孩子总爱偷用他的皂角，身上带着点草木的清苦。
如今成了九五之尊，连气息都染上了皇家的矜贵，却还是会在他面前，露出这样小心翼翼的模样。
“好。”他听见自己说，声音轻得像梦呓，却清晰地落在晓镜吟的耳里。
晓镜吟的身体猛地一僵，随即收紧了手臂，像是要把人揉进骨血里。
“师尊……”他的声音里带着点哽咽，“臣等这句话，等了好多年。”
烛火“噼啪”响了一声，映得床榻上的身影愈发缠绵。
楚寒玉的中衣被慢慢褪下，露出清瘦却结实的脊背，那里有几道浅浅的疤痕，是当年为了护着晓镜吟，被魔教妖人所伤。
晓镜吟的指尖轻轻抚过那些疤痕，动作轻柔得像对待稀世珍宝，吻顺着脊椎一路往下，带着滚烫的温度，烫得楚寒玉的身体轻轻发颤。
“别……”楚寒玉的指尖攥紧了锦被，指节泛白，“灯……”
晓镜吟低笑一声，吹灭了烛火。
殿里瞬间陷入一片昏沉，只有月光从窗棂漏进来，在地上投下斑驳的影。
他重新覆上楚寒玉的身体，鼻尖蹭着他的耳廓：“这样，师尊就不用害羞了。”
楚寒玉的耳根又红了，却没再反驳。
黑暗里，感官变得格外敏锐，他能清晰地感受到晓镜吟的心跳，有力地撞在他的胸口，和他自己的心跳渐渐合拍。
能闻到他发间的皂角香，混着身上的龙涎香，成了一种让人安心的味道。
能触到他指尖的薄茧，那是常年握笔练剑留下的，划过他的皮肤时，带着点微痒的麻。
晓镜吟的吻变得愈发深沉，从唇角到颈窝，再到锁骨处的朱砂痣，每一处都带着虔诚的珍重。
楚寒玉的呼吸越来越乱，眼角的湿意晕开，沾湿了鬓角的发丝。
他抬手，紧紧抱住晓镜吟的后背，指尖陷进那片紧实的肌肉里，像是要抓住点什么，又像是在确认这不是一场梦。
“师尊……”晓镜吟的声音哑得厉害，带着点克制的隐忍，“臣……”
“嗯……”楚寒玉的回应带着点发颤的软，像羽毛轻轻扫过心尖。
月光悄悄爬上床榻，照亮了交握的手指，照亮了散落的衣袍，也照亮了楚寒玉眼角那滴滑落的泪，在月光下闪着光，像颗破碎的星。
殿外的玉兰花瓣被风吹落，飘进窗棂，落在床榻边，带着点清冽的香，混着殿里的暧昧气息，成了这漫漫长夜里，最温柔的注脚。
不知过了多久，殿里的呼吸渐渐平稳下来。
晓镜吟把楚寒玉搂在怀里，用锦被裹住两人，指尖轻轻梳理着他汗湿的发丝。
楚寒玉的头靠在他的胸口，听着那有力的心跳，眼皮越来越沉，却舍不得睡——这样的温暖，他等了太久，怕一睁眼，又回到那个日复一日复刻时光的寒月宫。
“睡吧。”晓镜吟吻了吻他的发顶，声音轻得像叹息，“臣在。”
楚寒玉“嗯”了一声，往他怀里缩了缩，像只找到归宿的小兽。
意识模糊间，他仿佛又回到了寒月山的遥川峰，那时晓镜吟还是个总爱跟在他身后的少年，会在他练剑时递上擦汗的布巾。
会在他看书时偷偷爬上树摘梅子，会在雪夜里钻进他的被窝，说“师尊的床暖和”。
原来有些时光，从未被复刻，只是被藏在了心底最软的地方，等着一个契机，重新发芽。
第二天一早，楚寒玉醒来时，身边已经空了。
锦被上还残留着晓镜吟的体温，床榻边放着叠好的衣袍，是他惯穿的月白色，上面还沾着根玄色的发带，是晓镜吟的。
他坐起身，宿醉般的眩晕感袭来，浑身的骨头像散了架，却又带着种从未有过的踏实。
他低头，看着自己身上的痕迹，从锁骨到胸口，再到腰侧，每一处都在提醒着昨晚的荒唐，脸颊瞬间红透，却没什么恼意，只有点说