王大牛应了一声，踩着塌边滑下去，先用枪口拨了拨那顶军帽，又蹲下摸了把泥：“旧的。帽檐都烂酥了，边上没新脚印。”
“弹壳呢？”赵铁山站在坡上问。
“锈死一半。”王大牛捡起一枚看了眼，“年头不短。”
陈麻子也跟着溜下去，刚要伸手翻，被王大牛一巴掌拍开：“别瞎扒拉，底下要是埋着塌土，你先进去。”
“俺也去就看看。”陈麻子讪讪缩手，嘴还是闲不住，“这地方瞅着瘆人，跟谁把一场仗忘这儿了似的。”
周大勺抱着锅站在坡上，探头往下瞄：“你少说两句。锅都听凉了。”
密林外的风总算能吹进来，带着湿土和铁锈味。那条旧战壕不深，却拉出去一长溜，像地上裂了道老口子。泥里埋着碎木板、断皮带，几处塌陷处还露着半截腐朽的麻袋。几顶破军帽东一顶西一顶，早让雨泡得没了样。
谁也不知道这是哪一年的仗，哪一拨人死守过，又是哪一拨人最后退了。
只看一眼，心里就沉。
沈厉川没下去，只站在坡上看着。阳光落在他半湿的军衣上，脸上那道疤显得更硬。念冬窝在他臂弯里，也不闹了，小脑袋跟着往下探，盯着那条黑黢黢的沟看。
“连长，”姜小草轻声开口，“像老阵地。”
她站得离他不远，手上还缠着那截袖口布。白布边角沾了泥，系在她手背上，倒把那只原本利落的手衬得软了几分。她看了眼战壕，又抬头看沈厉川，声音压得低，“咱过去不？”
“过去。”沈厉川答得干脆，“但谁都别乱捡乱碰。”
陈麻子在下头仰脸抗议：“俺也去还没碰呢。”
“你那手一伸，”周大勺在上面哼了一声，“看着就像要顺东西。”
“啥叫顺，俺也去这是替组织检查遗物。”
“你先把你嘴检查检查。”
几个人低低拌了两句，气氛才没那么绷。
王大牛沿着战壕边又走了一截，回头摆手：“能过，右边塌得浅，绕过去就是。”
队伍开始下坡。
骡总走到边上，耳朵一甩，像也嫌这里味道不对。陈麻子赶紧过去牵缰绳，嘴里还念叨：“祖宗，别犯倔，这地方可没草给你挑。”
赵根生抱着本子，小心绕开泥里的弹壳，眼睛却总忍不住往战壕里落：“俺也去头一回见这东西。”
“你以前见的都是纸。”赵铁山拄着棍子慢慢往前走，“这也是书，不过是拿人命写的。”
赵根生一下没接上话。
这句不重，落在风里，却让人心口一沉。
念冬听不大懂，只是趴在沈厉川肩头，眼睛一会儿看弹壳，一会儿看那顶破帽子。小丫头向来对什么都好奇，这回也一样。只是她声音比平时小了些，像怕惊着什么。
“爹爹，”她拽了拽沈厉川衣襟，“这个……啥？”
沈厉川脚步慢了半拍。
他低头看她，小脸上还沾着林子里蹭出来的一点泥印，眼睛亮，却安静。她问得软，手里那把小木刀也没乱挥，就老老实实靠在胸前。
姜小草在旁边听见，偏头看了他一眼。
这男人平日里带兵，话少，命令更少废话。可遇上念冬问这些，他总会停一下，像在心里给她挑最能听懂的字。
沈厉川抱稳她，目光从那条旧战壕上扫过去，声音压得低：“这是历史。”
念冬眨了眨眼：“历史？”
“嗯。”他往前走，步子很稳，“以前打过的仗，流过的血，死过的人，后来的人还记得，这就叫历史。”
陈麻子本来都走过去了，听见这句，难得没插科打诨，只是回头看了眼战壕，挠挠后脑勺：“俺也去还以为历史就是书上那玩意儿。”
赵铁山接了话，胡子被风吹得动了动：“书上写的是字，地上留的是印。都算。”
周大勺叹了口气，锅带子往肩头提了提：“那这历史，也怪硌脚的。”
没人笑他。
因为这话糙，却不假。
一脚踩过去，是泥，是锈，是旧弹壳，也是别人没走完的路。
念冬学着念了一遍：“历……史。”
她发音还不算准，舌头有点打结。沈厉川却应了一声：“对。”
小丫头得了肯定，又轻轻念：“历史。”
姜小草听着，不知怎么，鼻头有点发酸。她低头拨开一截枯枝，跟着队伍往前绕。风吹起她额前碎发，也吹得那截白布条轻轻蹭过腕骨。她余光瞥见沈厉川的背影，高大，沉，走在这种地方也没半点乱。
她忽然想，念冬以后真长大了，兴许不会记得今天这条战壕有多冷，有多旧。