下一瞬，瓶口一歪，浓黑的墨汁哗啦一下泼上纸页，顺着纸缝就爬开了。
两页，正中间那两页，眨眼便晕成了一大片。
篷子底下静了一瞬。
念冬捧着空碗，整个人都僵住了。她先看看那团黑墨，又看看赵根生膝上的本子，小嘴慢慢张圆了，连那把小木刀都忘了举。
“完了。”陈麻子先吸了口凉气，“赵文书这下得哭。”
周大勺也凑过来，瞧见那两页黑得发亮，心都跟着抽了一下：“这墨比我锅底还黑。”
赵根生脸都白了，赶紧把本子立起来，想让墨往下流少点。可纸早就吃了水，墨一沁进去，字一个接一个糊开，只剩下歪歪扭扭的黑影。
“别拿袖子擦。”姜小草蹲下来，一把拦住他，“越擦越烂。”
“俺也去没擦，俺也去就是……”赵根生看着自己那本子，嘴都瓢了，“俺也去心疼。”
念冬这会儿也知道闯祸了。
她小手还举在半空，空碗边沿沾着一点汤水，眼睛盯着那两页黑墨，慢慢低下脑袋。方才喝菌汤时那点红扑扑的高兴劲儿，一下全没了。
沈厉川低头看她，没先开口。
小丫头平时闹腾归闹腾，真出了错，反倒安静得厉害。她揪了揪自己袖口，脚尖往沈厉川腿边缩，像是想把自己藏起来。
赵铁山也走了过来。
他看了眼本子，眉头先皱了下。这记录本一路带着，纸本就不多，里头记的不是闲话，是一路上过河、翻山、减员、补给，还有谁说过什么、谁做过什么。丢了字，像是把一段路也给抹花了。
可他低头一看，念冬脑袋都快埋到胸口了。
那点皱起来的眉，又慢慢松了。
“念冬。”赵铁山喊了她一声，声气不重。
小丫头肩膀轻轻一颤，半天才抬起脸。眼眶里已经浮了水，偏还忍着，不往下掉。她看看本子，又看看赵铁山，嘴唇动了两下，才小小声挤出一句：“对……对不起，爷爷。”
这话一出，旁边几个人都没接上。
陈麻子张了张嘴，把原本想贫的那句咽了回去。
姜小草心口一软，伸手想去摸她脑袋，又停住，只看向赵铁山。
赵铁山那张一向板正的脸，硬是被这一声“爷爷”给叫化了。
他弯下腰，把那本糊了墨的本子从赵根生手里接过去，抖了抖边角，故意板着脸看了看，随后哼了一声：“没事找事，爷爷不怪你。”
念冬愣了愣，像没听明白，眼里的水珠还挂着。
“真不怪。”赵铁山抬手，在她帽顶上轻轻拍了一下，“两页字罢了，爷爷手还在，能重写。你这句对不起，比两页纸值钱。”
小丫头听见“不怪”，那口憋着的气才慢慢松出来。她吸了吸鼻子，往前凑了一点，伸出小手去碰赵铁山的袖子：“爷爷，好。”
“现在知道爷爷好了？”陈麻子蹲在一边笑，“刚才你那一撞，可差点把爷爷的革命历史撞成黑煤球。”
“你少逗她。”姜小草横他一眼，又去看赵铁山手里的本子，“还能救多少？”
赵根生也蹲下来，心疼得直咧嘴：“边上几行还能认，中间这两页算完了。墨灌进去了，抠都抠不出来。”
周大勺叹口气：“这跟把菌汤扣锅灰里也差不多了。”
“你那嘴真会打比方。”陈麻子啧了一声。
赵铁山翻了翻前后页，沉吟片刻，把本子合上了：“行了，不是什么大事。根生，你回忆，我来抄。”
赵根生一愣：“政委，你亲自抄？”
“不然你哭能把字哭回来？”赵铁山把本子夹在胳膊底下，拄着棍子走到篷边，“找块干点的石头，给我垫着。”
沈厉川这才出声：“大牛，把火挪近些。”
王大牛应了一声，拿树枝把那点火苗拨得旺了些。罗文清赶紧挪身子挡风，省得新点起来的火又灭。
姜小草看着赵铁山坐下，把破油布往他头顶那边撑了撑。男人鬓边有了白，帽檐也湿得发暗，偏一拿起笔，背还是直的。
她忽然觉得，这一连的人，破是破，旧是旧，可谁也没真被这一路压弯过。
“念冬，下来。”她朝小丫头张开手。
念冬乖乖让她抱过去，缩在她怀里不吭声，只探着脑袋看赵铁山重写。
赵根生蹲在旁边，绞尽脑汁回忆：“前一页写的是河谷扎营，念冬抓鱼……后头是兔子那一段，写到‘虚惊一场’，还有连长中哨削木头……”
“慢点。”赵铁山蘸了蘸笔，落下去一行字。
可这地方潮，纸又吸了湿气，笔尖一顿一挫，墨线怎么都不如先前利索。写了半页，他自己都嫌弃，皱着眉把本子拿远