旁邊衚衕里老孫頭正拎著一掛鞭炮出來，瞧見了，扯著嗓門喊：“老陸！你兒子都上了多少回報紙了，你還讓他貼對子？”
陸慶國頭也不回，口氣穩得很：“上報紙那是給國家幹活，回家貼對子，那是給祖宗幹活，兩碼事！”
老孫頭哈哈大笑，把鞭炮掛在槐樹枝上，劃了根火柴點著了。
噼裡啪啦的炸響把樹上的雪都震下來一大片，紛紛揚揚落在幾個人的肩頭。
傍晚時分，年夜飯上桌了。
八仙桌被搬到正屋中央，鋪了一塊洗得發白的藍布桌布，上面擺滿了盤子。
醬肘子切得厚薄均勻，皮凍晶瑩剔透，炸帶魚段金黃酥脆，四喜丸子個個有拳頭大。
中間那盆餃子是剛出鍋的，熱氣騰騰地往上冒，薄皮大餡，褶子捏得整整齊齊。
李秋萍的餃子在整條衚衕都是出了名的。
餡是豬肉白菜的，白菜是入冬前儲在地窖裡的，還帶著一絲清甜。
陸敏夾了一個吹了吹，咬下去湯汁燙得她直吸氣，含含糊糊地說：“還是媽包的餃子好吃，我們單位食堂那個，皮厚得像鞋底子。”
陸慶國從櫃子裡拿出一瓶珍藏了多年的二鍋頭，給自己和陸沉各倒了一小杯。
陸沉不愛喝酒，但年三十這一杯他是陪的。
父子倆碰了一下，老陸仰頭幹了，陸沉抿了一小口，辣得皺眉。
陸慶國看著他那個表情笑了，笑得眼睛眯成一道縫，又給自己倒了一杯，舉起來，轉向李秋萍。
他沒有說什麼漂亮話，只是一句：“今年這個家，都好。”
李秋萍端著茶杯和他碰了一下，眼眶有點紅，嘴上還在說他少喝點。
陸敏用胳膊肘捅了捅陸沉，壓低聲音：“你知道麼，老家供銷社的王阿姨她女兒，就是那個小時候流著鼻涕跟在我們後面跑的小胖妞，今年考上北航了，她說是因為看了你的報道。”
陸沉夾了一顆花生米，嚼了嚼：“不是因為我，是因為她自己。”
陸敏笑了：“你呀你，還是這樣，老氣橫秋，跟活了兩輩子似的。”
“對了，我在我們社的選題會上提了，明年想策劃一本面向青少年的科普讀物，書名還沒定，但我想用你的故事做引子！”
陸沉放下筷子想了想，說：“可以，我提供素材。”
陸敏笑著端起杯子碰了碰他的茶碗。
爐子又添了煤，電視裡放著春晚，趙麗蓉和鞏漢林正在演小品，李秋萍笑得前仰後合。
陸慶國喝了幾杯酒歪在藤椅上打盹。
李秋萍和陸敏坐在爐邊的棉墊子上聊天。
陸沉看著這一幕，他在實驗室裡推導過無數次最優解，在風洞資料和颱風路徑圖上找到過無數次精確匹配，但這世間有些東西沒法推導，比如這個院子裡飄著的餃子香，比如窗玻璃上那層被笑聲烘暖的水霧。
這些東西沒有公式，但它們是所有公式的起點。
快到午夜了，窗外的雪又大了起來。
陸慶國披著軍大衣走到院子裡，仰頭看雪。
陸沉跟出去，父子倆並肩站在廊簷下。
院子裡已經積了厚厚一層雪，把白天貼的對聯映得格外鮮紅。
衚衕裡陸續響起了零點的鞭炮聲，近處遠處噼裡啪啦地炸成一片，火光在雪夜裡明明滅滅。
陸慶國忽然開口：“你搞那個晶片的時候，是不是特別難？”
陸沉沒有回答這個問題，反而問：“爸，你在碼頭上扛包，最難的一次是什麼時候？”
陸慶國想了想，說：“有一年冬天卸鋼材，船晚到了三天，我們在碼頭等，零下十幾度，腳都凍木了。”
“船到了，一個工友的手被凍在鋼管上撕掉一層皮，但那一船鋼材是建橋用的，橋不能等，扛完那一船，我跟幾個老哥們喝酒，手抖得碗都端不住，但心裡痛快。”
陸沉看著父親鬢角的白髮和那雙因為常年搬重物而有些變形的指節，把所有關於材料配方和測試資料的話都嚥了回去，只是說：“我跟你乾的是一回事，都是扛東西。”
陸慶國點了點頭，“我扛起的是咱們這個小家，兒子，你扛起的是更多人的大家。”
堂屋裡，李秋萍推開門招呼他們進屋。
電視裡傳來零點的鐘聲，窗外的雪還在落，衚衕裡的鞭炮聲密得聽不見說話，陸家四合院的小廚房裡又鑽出一大蓬白色的水汽，帶著餃子煮熟時特有的面香，在雪夜裡久久不散。
——
一九九六年的大年初三，雪停了。
院子裡的雪還沒掃淨，牆根的積雪被鞭炮屑染得紅紅白白的，像一幅亂七八糟的年畫。
陸沉本來打算趁這幾天再看會