適用範圍，一篇論文就立起來了。

    但這篇不一樣。

    這篇要從1972年深圳南園村一個牛棚裡寫起，要從一張大前門煙盒紙上那些細如髮絲的鉛筆字寫起，要穿過分散式計算、認知流模型、湍流間歇性這三個看似毫不相干的領域，最後落到同一個方法論根基上。

    他必須把這條走了二十多年的路，用最清晰、最樸素的語言畫出來，讓後來者不需要再花二十多年去摸黑找路。

    第五天晚上，他把初稿裝進帆布包，騎車去了錢老的小院。

    BJ十一月的夜風已經很冷了，路邊的槐樹落光了葉子，枝丫在路燈下投出交錯的影子。

    他騎車騎得很快，帆布包在背上一下一下地拍著。

    到了小院門口，秘書已經在等他了。

    書房裡暖氣燒得很足，錢老坐在藤椅上，膝蓋上還是那條軍綠色毛毯。

    他面前的小茶几已經被清空了，只放著一盞檯燈和一副老花鏡，像是在等一件很重要的東西。

    陸沉把厚厚一沓稿紙從帆布包裡拿出來，放在茶几上。

    稿紙邊緣起了毛，有些頁的邊角被橡皮擦擦出了皺褶，但每一頁都乾乾淨淨，字跡工整。

    “錢老，初稿寫完了，題目暫定《從區域性到全域性——一個跨學科方法論的誕生》。”

    錢老戴上老花鏡，翻開第一頁。

    他沒有急著往下讀，而是用手指輕輕摩挲了一下稿紙的邊緣，像是在感受那些字跡背後的分量。

    他從頭開始，一行一行地讀。

    讀得很慢，有時候讀完一段會停下來，摘下老花鏡想一想，再戴上繼續讀。

    陸沉坐在對面的藤椅上，搪瓷杯裡的白開水涼了又續，續了又涼。

    他安靜地等著，沒有催。

    窗外的夜風偶爾拍打著窗欞，暖氣片偶爾咣噹響一聲，檯燈的光穩穩地照著茶几上那沓稿紙。

    讀到第三部分的時候，錢老忽然停了下來，指著其中一段文字大加讚揚。