張國忠恭候多時，輕車熟路的到了小院。
第二百六十章：讓全世界來讀中文
十一月的BJ天黑得早，才六點多，路燈已經亮了一排昏黃的光。
錢老小院門口那棵老槐樹的葉子落得差不多了，幾片殘葉掛在枝頭，在風裡輕輕晃著。
秘書在門口等他，把他領進書房。
書房裡的陳設和他上次來時一模一樣，一面牆的書架，一張老式寫字檯，幾把藤椅。
牆上那幅字還在——“科學沒有國界，但科學家有自己的祖國”。
暖氣片咣噹響了一聲，錢老坐在藤椅上，膝蓋上蓋著那條軍綠色毛毯。
他比上次見面時又清瘦了些，但目光依然銳利，手裡正拿著那份風洞基地送來的驗證報告。
旁邊的小茶几上攤著好幾份檔案，陸沉掃了一眼。
有大氣物理所的颱風路徑對比圖。
有航天五院的防熱層核算表。
還有一份手寫的筆記，是錢老自己的字跡，密密麻麻寫了好幾頁，看得出他在病中把這些材料翻來覆去看了許多遍。
“來了，”錢老把報告放下，指了指對面的藤椅，“坐。”
陸沉坐下來。
秘書給他倒了杯白開水，退出了書房，輕輕帶上了門。
錢老沒有馬上開口，他拿起茶几上那份颱風路徑對比圖，舉到檯燈下又看了幾眼。
圖上有兩條曲線，一條是實際路徑，一條是模擬路徑。
兩條線貼得很緊，幾乎看不出偏差。
“這份是大氣物理所送來的，這份是三峽的洩洪模擬資料，這份是航天五院的返回艙防熱層核算表，”錢老把幾份報告一一攤開，手指在上面輕輕點著，“七十二組風洞資料全對，颱風路徑模擬誤差大幅縮小，三峽洩洪引數重新修正，返回艙防熱設計安全裕度提升，所有這些，都是因為一個人、一支筆、一張紙。”
他把手按在報告上，抬起頭看著陸沉。
“你來跟我講講，你是怎麼想到從全域性關聯入手的？”
陸沉放下搪瓷杯。
這個問題，鄧光明在電話裡問過，小趙在驗證報告裡問過，好幾個打電話來的專家都問過。
但他知道錢老問的不是技術細節，而是更深的東西。
那個從技術到方法，從方法到世界觀的跨越是怎麼發生的。
陸沉清了清嗓子。
“錢老，其實這個思路最初不是我想出來的，鄧教授寄給我的信裡提到他試過從區域性思路突破。”
“比如把渦旋結構函式從二階往高階推，發現高階修正會指數級衰減，這條路走不通，我當時就想到了童先生的煙盒演算法，他在1972年就提出過一個觀點：區域性解決不了的問題，要提升到全域性去解決。”
“他把分散式計算中節點的區域性衝突對映到一個高維流形上，用全域性排程來消解區域性瓶頸，我做的只是把這個思路從計算領域搬到了流體力學領域，湍流中的渦旋也是節點，也是區域性耦合，也是區域性解決不了的問題。”
錢老聽完，不由得感嘆後生可畏。
“你把一個搞分散式計算的理論用在了湍流上，證明了這兩個看似不相關的領域，在數學本質上是同一個問題。”
“這不是技術突破，這是範式突破，你捅破的不是一層窗戶紙，而是兩個領域之間那堵本來不存在的牆。”
“就像我當年搞工程控制論，就是把控制論的基本原理和工程實踐結合起來，形成一套方法論。”
陸沉順著錢老的話往下想。
“錢老，我想寫一篇論文。”
錢老靠回椅背，看著陸沉，緩緩點了頭。
“寫，”他說，“初稿拿來我先看。”
陸沉從帆布包裡拿出那本科幻世界，放在茶几上：“給您帶了本雜誌，裡面有篇講混沌的，寫得挺有意思，從蝴蝶效應一路講到湍流，最後停在‘人類距離理解宇宙還有多遠’這個問題上，您閒的時候翻翻。”
錢老接過雜誌翻了翻，看到目錄頁的時候眉毛微微動了一下，像是一個老工匠看到了一塊還有點意思的木料。
他把雜誌放在茶几上，忽然又抬起頭：“這篇論文寫完之後，你想發在哪裡？”
“中國科學。”
“好，”錢老說，“發中文的，讓全世界來讀中文。”
——
論文初稿陸沉寫了整整五天。
不是那種從早坐到晚的寫法，而是寫一段，劃掉，重寫，再劃掉，對著天花板發呆半小時，然後突然伏案疾書。
他以前寫任何論文都沒有這麼費勁過。
技術論文好寫，把公式列清楚、把推導步驟寫全、把結論註明