何東沒找到乾淨的紙，順手從桌上抓了一本課本，翻到扉頁遞過去：“那個，陸沉，你……你能不能給我籤個名？”
陸沉回頭看見何東舉著課本一臉虔盏臉幼樱滩蛔⌒α艘宦暋?
他接過課本，用鉛筆在扉頁上寫了兩個字：加油。
沒有署名，也沒有多餘的話。
何東把課本收回來，看著那兩個字，嘴角快要咧到耳朵根了。
“我叫何東！四川來的！”他握完手才想起來自我介紹，然後又指著另外兩個人，“他叫張建軍，山東的，數學競賽保送生，整天除了做題什麼都不幹。”
那個戴眼鏡的瘦高個終於從書桌上抬起頭，推了推眼鏡，衝陸沉點了點頭，然後又低下頭繼續寫。他面前攤著的是《數學分析習題集》，已經寫了大半本，字跡密密麻麻整整齊齊，像印刷出來的。
“那位——”何東又指向看武俠的背頭，“劉志剛，BJ的，據他說他爸是物理所的，他自己是他爸塞進來的。”
“滾蛋！”劉志剛把夾在腋窩裡的《射鵰英雄傳》往地上一拍，“老子是自己考進來的，正兒八經過線的！”
他衝陸沉一抱拳，姿態灑脫，“兄弟，久仰，你在《科技日報》上那篇專訪，我爸剪下來貼在實驗室門口，貼了三年。”
“我們物理所那幫研究生每次路過都指指點點說‘這就是那個讓清華和北大破例聯合培養的神仙’。”
“你可算來了，這次教室不用開燈了，你的光環夠照亮整個屋子。”
陸沉莞爾一笑，走上講臺，把筆記本擱在桌上，抬頭看了看下面黑壓壓的人群。
“我是陸沉。”他開口，聲音不大，但每個字都清清楚楚地送到最後一排，“今天講的不是什麼高深理論，是我這幾年在實驗室裡犯過的錯、走過的彎路，以及從這些彎路里總結出來的一套思考方法。”
“如果你們聽完覺得有用，那這堂課就沒白講。”
臺下有人笑了起來，氣氛鬆快了幾分。
陸沉轉身在黑板上寫下了第一行字：“什麼是科研？”然後他轉過身，看著臺下一張張仰起的臉，沉默了兩秒。
“科研不是做題。做一道數學題，答案就在那裡，等著你去找，科研是——答案還不存在，甚至問題本身還沒有被人提出來，你要做的事情，是從一片混沌裡，先把問題找出來，再把答案創造出來。”
他把“找問題”和“創造答案”兩個詞用粉筆圈起來。
“簡單來說，就是怎麼從一個具體的技術問題出發，一層一層往下挖，最終挖到基礎學科的最底層。”
他拿起粉筆，在黑板上畫了一條豎線。
豎線最上端寫著“預警機”，往下依次是“雷達訊號處理”、“自適應濾波演算法”、“非線性偏微分方程”、“泛函分析與咚阍碚摗薄?
一條線貫通下來，從最頂端的工程系統直插最底層的數學地基。
臺下的張建軍眼睛亮了。
他旁邊坐著一個物理系的研究生，原本抱著胳膊一副審視的姿態，看見這條線之後，抱胳膊的手不知什麼時候鬆開了。
陸沉沒有用任何演講技巧。
他只是在黑板上用粉筆一步一步地畫，從工程問題出發，降到物理模型，再降到數學方程，最後落到基礎理論。
他解釋他們遇到的具體難題。
機載雷達在強電磁干擾下如何從雜波中提取目標訊號？
然後他用粉筆推導了一個簡化的非線性濾波模型，板書的公式一步步往下延伸。
他中途擦了一次黑板，滿手的粉筆灰，只是隨意地在白襯衫上拍了兩下，繼續寫。
白襯衫上印出幾道灰白的指印，渾然不覺。
一個半小時的講座，他從工程系統講到物理模型，從物理模型講到數學方程，從數學方程講到最後一行公式。
一個泛函分析裡關於緊咚阍V分解的定理。
然後他停了下來，轉過身，面對全場。
粉筆灰把他的袖口蹭得發白，額角有一層細密的汗珠。
“到這一步，這個問題就不是工程問題了，是數學問題。”
“你們數學系大二學的實變函式，大三學的泛函分析，每一個定理，每一個都在這條線的某個節點上等著你。”
“你現在覺得它們沒用，只是因為你還沒走到那個節點。”
臺下安靜得能聽見筆尖在紙面上沙沙地響。
他放下粉筆，拍拍手上的灰，目光掃過全場，忽然聲音放輕了幾分。
“我十四歲那年，去了一趟川南。”
全場的人都不自覺地坐直了身體。
“川南大山裡有一個老研究所，三線建設時期留