王雪松在機器前面跑資料，螢幕上綠瑩瑩的光映在他的眼鏡片上。
顧小北在改第二篇論文的英文摘要，鉛筆夾在耳朵上備用，手裡還攥著半個蘋果。
何巍站在黑板前面和周堯爭論一個新引理的條件，粉筆停在半空中像一把懸而未落的劍。
程鋒在角落伏案疾書，他的筆記本和銀河-I執行日誌並排放在一起，旁邊是一個涼透的搪瓷茶缸。
陸沉坐在靠窗的位置，面前攤著那本翻毛了邊的便籤本，手裡拿著筆，目光落在窗外的雪花上。
這張照片後來登在《人民日報》科技版頭條，標題是八個字——“大雪紛飛，他們在造橋。”
副標題是陳記者從窗臺上那個鐵盒子得來的靈感——“一個用蘋果核標記時間的課題組。”
方宜民一大早從傳達室抱著一摞報紙衝進閱覽室，把報紙攤在桌上讓每個人看。
方磊看到他自己的睡相被拍進報紙頭版，差點把剛喝進去的豆漿嗆出來。
顧小北指著照片裡她耳朵上夾著鉛筆的樣子說“這也太醜了，”但手指在照片上摩挲了好幾下。
何巍只看了一眼就把報紙放下了，然後走到黑板前面繼續寫他昨天沒寫完的推導。
劉領隊在旁邊看著這群年輕人圍著報紙七嘴八舌，把一個信封從口袋裡掏出來放在桌上。
“經費翻了四倍，銀河-I的每週機時從八小時增加到二十小時，明年三月，計算所那邊會到一臺新的機器——曙光一號的樣機，課題組被列為第一批試用單位。”
閱覽室裡沒有人說話。
這既是壓力也是動力。
窗外，1990年初雪正在紛紛揚揚地落下來。
整個北京城都被雪蓋住了——灰磚樓、楊樹、操場、工地的塔吊、中關村電子一條街上的招牌。
雪落在長安街華燈上，華燈的光把雪花照成一顆一顆金色的碎屑，從天上篩下來。
閱覽室裡的暖氣還在嗡嗡地響。
牆上那張合作網路圖已經畫得滿滿的，實線虛線點線交織成一張網。
機器的螢幕上，新一批銀河-I資料正在從長沙傳輸過來，一行一行橙黃色的字元在螢幕上跳動。
第一百二十五章：成果採納
12月，BJ冷得乾乾脆脆。
風從西伯利亞一路吹過來，經過蒙古高原時被磨得又乾又硬，刮到北京城裡，把楊樹梢上的殘雪吹成一陣一陣的雪霧。
太陽倒很好，照著雪地反出刺眼的光，走在外面的人都要眯著眼。
上午，全課題組的人在閱覽室裡圍坐一圈。
劉領隊從包裡掏出一份檔案，是元旦當天才收到的——數學所轉發的國務院資訊化工作領導小組的公函。
檔案的措辭很正式，大意是“國家資訊基礎設施數學基礎聯合課題組階段性成果經專家評審，已達到預期目標”。
“這意思是說，咱們做的東西，國家認了，”他看著大家，“我想說幾句話，但想來想去，好像也不必說了，你們每個人的課題本里寫著，銀河-I的執行日誌裡寫著，《人民日報》的報道里寫著。我再說，就是多餘。”
劉領隊從口袋裡掏出一個盒子，放在桌上。
盒子上印著“金星”兩個字，下面是一行小字——“上海金筆廠”。
開啟，裡面是六支鋼筆，金帽黑杆，筆桿上刻著一行字：國家資訊基礎設施數學基礎聯合課題組。
“這是數學所給你們的禮物。”劉領隊說。
方磊拿起筆在課題本扉頁上寫了“方磊”兩個字，寫完以後舉起來對著光看了看，像檢查一件藝術品。
顧小北拿著筆在自己那份新論文初稿的封面上籤了名，簽完之後用手摸了摸還沒幹的墨跡。
何巍沒寫字，他把那支筆插進自己上衣口袋裡，就在國防科大導師送他的那本筆記本旁邊拍了拍那個口袋，像是要把什麼東西放踏實。
下午，張國忠到了。
張克明一個月前跟陸沉說過要給他配一個聯絡員，負責課題組和數學所、國家計委、國防科工委之間的日常對接，把這些瑣碎的行政事務從陸沉身上卸下來，讓他能專心做研究。
上午開會檔案落實課題升級的事，下午人就來了。
張國忠推開閱覽室門的時候帶進一股走廊裡的冷風，把牆上那張“合作網路”圖吹得輕輕晃了一下。
他個子不高，穿一件洗得發舊的藍色棉大衣，大衣下襬有一塊顏色比別處深——是磨破了以後用相近顏色的布頭補過的。
圓臉，戴一副棕色塑膠框的眼鏡，眼鏡腿大概鬆了，老往下滑，他每隔一會兒就用食指往上推一下。
手裡提著一箇舊的黑色公文包，包上的皮扣已經斷了，用一根橡皮筋箍