“何巍。”

    何巍坐在最後一排靠窗的位置。

    他的名字被念出來的時候他沒有動，只是把一直攥在手裡的草稿紙折起來放進口袋裡——那是他的群表示論框架手稿的最後一頁，今天早上剛改完的。

    “顧小北。”

    她聽到自己名字的時候，把臉埋進胳膊裡，肩膀抖了幾下。

    旁邊的方磊遞過去一張紙巾，她接過來擤了擤鼻子，抬起頭，眼睛紅了但表情是笑著的。

    “王雪松。”

    王雪松摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，然後從他的筆記本上撕下一頁，在上面寫了一行字。

    坐在他旁邊的宋知行後來偷偷看了一眼，那行字是：“節點未刪除。”

    “宋知行。”

    宋知行愣了一下，然後慢慢站起來又坐下，像一個忘了怎麼使用自己身體的人。

    “方磊。”

    方磊騰地站起來，然後又想起不應該站起來，又坐下去。

    坐下去以後他兩隻手平放在桌上，深呼吸了三次。

    六個名字唸完了。

    劉領隊把名單放下。

    “以上六人，組成1990年國際數學奧林匹克中國國家隊。”

    活動室裡安靜了幾秒。

    然後有人開始鼓掌，不是熱烈的那種，是稀稀落落的，然後越來越多，最後所有人都在鼓掌。

    留下來的人在鼓掌，沒被唸到名字的人也在鼓掌。

    掌聲在拉上窗簾的活動室裡來回撞，撞出了一種很複雜的聲音。

    陳志遠沒有被唸到。

    他坐在陸沉旁邊，兩隻手放在膝蓋上，腰挺得很直。

    掌聲響起來的時候他也跟著鼓掌，拍得很用力。

    六月二十五號，國家隊出發前一天。

    走廊裡傳來方宜民的聲音，他在挨個宿舍通知明天的出發時間。

    “早上六點集合，六點半出發去機場，護照和簽證統一保管，誰都不許遲到——”

    陸沉合上便籤本。

    明天出發。

    ——

    七月三號，北京首都機場。

    陸沉是第一次走進國際出發廳。

    大廳的屋頂很高，高到仰起頭才能看清上面縱橫交錯的鋼架結構。

    陽光從側面的大玻璃窗灌進來，把地面上的水磨石照得發亮。

    廣播裡的女聲每隔幾分鐘就報一次航班資訊，聲音從四面八方同時傳來，像泡在一缸溫水裡。

    劉領隊走在最前面，手裡攥著一疊護照——那種老式的棕紅色封面護照，內頁的照片還是黑白的，蓋著鋼印。

    他每隔幾分鐘就要摸一下胸口的口袋，確認那疊東西還在。

    方宜民拖著一隻大號行李箱跟在後面，箱輪碾過水磨石地面發出咕嚕咕嚕的聲音，從大廳這頭響到那頭。

    陳志遠也來了。

    沒有被選上的隊員，只要是家在BJ或者能自己解決交通的，都來送行。

    陳志遠揹著他那個洗得發白的帆布書包，裡面裝著那本已經翻爛的吉米多維奇。

    他把陸沉拉到一邊，從書包裡掏出一個塑膠袋，裡面裝著兩桶泡麵和一袋榨菜。

    “我打聽過了，德國的東西吃不慣，麵包是酸的，香腸是白的，連醬油都沒有。”

    他把塑膠袋塞進陸沉的隨身包裡，“泡麵省著吃。榨菜是涪陵的，正宗。”

    陸沉看著塑膠袋裡那兩桶泡麵，包裝上印著康師傅三個字，紅燒牛肉味。

    1990年，康師傅剛進大陸沒兩年，在縣城的供銷社裡還屬於高檔貨。

    “你自己買的？”

    “我媽從天津捎回來的，我家攢了一箱。”陳志遠把書包拉鏈拉上，“我跟我媽說，給集訓隊最好的那個人吃，我媽說，那得給。”

    廣播裡響起飛往法蘭克福的航班開始辦理登機手續的通知。

    劉領隊開始點人，六個隊員加上他和方宜民，八個人排成一行往值機櫃臺走。

    送行的人被攔在黃線外面。

    陸沉回頭看了一眼。

    陳志遠站在黃線邊上，兩隻手插在褲兜裡，腰挺得很直。

    他看到陸沉回頭，把右手從褲兜裡抽出來，舉過頭頂，比了一個大拇指。

    然後他用口型說了兩個字。

    機場太吵聽不見，但陸沉看口型知道他說的是什麼。