何巍沒有反駁。
他跑了兩步，然後慢下來，又變成走。
“那道題，標準解法是用已知的分解律直接套。題幹裡給的素數整除分圓次數，屬於分歧情形，分解型是確定的。套上去，寫幾行，就完了。”
“但你沒有套。”
“因為我不喜歡套。”何巍說，“不是我覺得套公式低階，公式被證明了，拿來用天經地義。我不喜歡的是，每次套公式的時候，我心裡都會有一個聲音說：你只是知道這個公式能用，但你並沒有真正理解它為什麼能用。如果有一天你遇到一個公式覆蓋不了的邊界情況，你會手足無措。”
他停下來，轉過身看著陸沉。
路燈的光從他側面照過來，把他的臉分成明暗兩半。
“你知道我前兩年為什麼在最後一輪被刷嗎？”
陸沉搖頭。
“第一年，我在選拔賽裡碰到一道題，標準解法是用一個已知的定理直接推。那個定理我學過，但我記不清它的全部條件了。我花了二十分鐘試圖把那個定理的條件從記憶裡挖出來，沒挖全，最後證明有漏洞，那道題扣了一半的分。總分差零點五分，沒進。”
“第二年，我吸取了教訓，把常用定理的條件背得滾瓜爛熟。結果碰到一道題，標準解法是用一個不常用的定理，那個定理我沒背，又卡住了。”
何巍的聲音在冬夜的操場上有一種奇特的清晰度，每個字都被冷空氣凍得稜角分明。
“第三年，也就是今年，我不背了，我決定把每一個我遇到的定理，從它的前提條件到證明過程到適用範圍，全部自己推一遍。
不是為了考試的時候能套得更快，是為了下次再碰到一個我沒見過的定理時，我能從零開始把它造出來。”
陸沉看著他。
這個十七歲的四川少年，站在BJ冬夜的操場上，說出來的話像在宣讀一份他給自己制定的、不容更改的綱領。
“所以你第一題寫了那麼長。”陸沉說。
“對。”
“後面有時間壓力你也知道。”
“知道。”
“下次還這樣？”
何巍沒有立刻回答。
他把兩隻手插進褲兜裡，仰起頭看了看天空。
BJ冬天的夜晚，雲層很厚，看不見星星，只有一種深沉的、不透光的灰色。
“我不知道。”他最後說，“如果下次的題目是我覺得值得徹底弄懂的，可能還會。但我會試著寫得更快一點。”
他低下頭，看著陸沉。
“你和我相反，你是直接找到最短路徑走過去的，我觀察過你做圖蘭定理的證明——你在莫斯科做的那個，你用的方法不是所有路徑裡選最優，是你一開始就知道最優路徑在哪裡。”
陸沉沒有接話。
何巍的觀察是準確的，但何巍不知道他為什麼一開始就知道。
那不是天賦，是前世的積累。
他已經在另一條時間線上走過了所有的彎路，知道了哪些路不通，哪些路通但繞遠，哪些路最直。
他現在的直覺，是用前世無數次撞牆換來的地圖。
“我不知道你是怎麼做到的。”何巍說，“但你的方法，我學不來。”
他頓了頓。
“就像我的方法，你也學不來。”
陸沉想了想，點頭。
“是。”
何巍嘴角動了一下。
那不是笑，是一種被理解的確認。
他把手從褲兜裡抽出來，拍了拍陸沉的肩膀。
那隻手很瘦，指節突出，拍在肩膀上的力道卻很實在。
“走了。明天還要早起。”
他轉身往宿舍樓走去，走了幾步又停下來，沒有回頭。
“陸沉。”
“嗯。”
“如果最後進國家隊的六個人裡沒有我——”他停頓了一下，“那六個人裡一定要有你。”
然後他繼續往前走，背影被路燈的光拉得很長，然後融進宿舍樓門口的陰影裡。
陸沉在操場上又站了一會兒。
風從北面吹過來，帶著食堂後廚的油煙味和遠處供暖鍋爐的煤煙味，混合成BJ冬夜特有的氣息。
他把何巍那句話在心裡又過了一遍——如果最後進國家隊的六個人裡沒有我，那六個人裡一定要有你。
何巍說這句話的時候沒有悲壯，沒有感傷，甚至沒有把自己放在一個犧牲者的位置上。
他只是客觀地評估了兩種可能性，然後給出了他認為對這支隊伍最優的配置方案。
就像他在考場上選擇從分歧指數定義開始推導分解律一樣，他知道代價，他接受了代價，然後繼續做他認為對