靠窗那張床的枕頭邊上放著一本《吉米多維奇數學分析習題集》，封面磨得發白，書脊用透明膠帶加固過。
靠門這張床空著，被褥疊得整整齊齊，枕頭上放著一張手寫的紙條：“新來的同學你好，我叫陳志遠，出去買洗衣粉了，一會兒回來。”
字跡方正，每一筆都交代得清楚。
陸沉把書包放在空床上，開始整理東西。
換洗衣服、筆記本、從縣圖書館借的那本《組合數學導論》、張克明寄來的中科院出入證、索科洛夫的名片、趙大江的便籤本。
他把便籤本拿出來的時候，一張折成小方塊的紙從本子裡掉出來，落在床單上。
他撿起來開啟。
是陸敏的字。
“弟：我在你書包裡塞了二十塊錢，是我攢的壓歲錢，到BJ以後買點好吃的，別光吃食堂。你太瘦了。姐。”
陸沉把紙條折回原來的形狀，放進貼身的口袋裡。
門開了。
一個瘦高個少年端著一個搪瓷臉盆走進來，臉盆裡裝著洗衣粉、一塊硫磺皂和一條擰成麻花的毛巾。
他看見陸沉，腳步停了一下，然後露出一個很明朗的笑容。
“你就是陸沉吧？我叫陳志遠，湖北來的。”
陳志遠比陸沉高出整整一個頭，瘦得像一根竹竿，手腕從袖口裡伸出來老長一截。
他把臉盆放到床底下，在床邊坐下來，兩條長腿伸出去幾乎碰到對面的牆。
“我下午到的，去小賣部買洗衣粉轉了三圈才找到地方。這個學校太大了，比我老家整個鎮子都大。”
他說話帶著湖北口音，語速不快，每一句說完會有一個短暫的停頓，像是在等對方消化。
陸沉注意到他枕邊那本吉米多維奇的扉頁上寫著一行小字，1989年9月購於武漢，算起來不到半年，書已經翻成了那個程度。
“你那本吉米多維奇，做了多少了？”陸沉問。
陳志遠順著他的目光看向枕邊的書，“四千多道，做了一大半吧。後面多元函式和級數那幾章還沒碰，前面不定積分那裡有兩百多道積分題，我做吐了，那段時間每天晚上做夢都在湊微分。”
他說完笑了一下，笑容裡沒有炫耀的意思，更像是一個登山的人描述自己爬過的路段。
“你呢？”
“我沒系統做過吉米多維奇。”陸沉說。
陳志遠點了點頭，沒有追問。
集訓隊裡每個人都有自己的訓練路徑，有人刷吉米多維奇，有人啃蘇聯的競賽真題，有人專攻某幾個細分方向。
沒有人會因為你沒做過某本習題集就覺得你不行，也沒有人會因為你做了就覺得你行。
一切都要等到訓練正式開始以後，在題目面前見真章。
晚飯是招待所食堂的大鍋飯，白菜燉粉條、馬鈴薯燒肉、米飯。
集訓隊的隊員們三三兩兩地坐在長條桌前，大部分互相不認識，吃飯時交流的聲音壓得很低，偶爾有人抬頭打量一下走進來的人，目光裡帶著評估的意味。
陸沉端著飯盆在一個角落坐下來。
陳志遠坐他對面，吃了幾口飯以後低聲說：“那邊那個戴眼鏡的，上海來的，叫王雪松，聽說去年全國高中數學聯賽滿分。”
他用下巴朝一個方向微微揚了揚，“旁邊那個短頭髮的女生，江蘇的，叫顧小北，去年女子數學奧林匹克第一。”
陸沉順著他的目光看過去。
王雪松正在安靜地吃飯，筷子拿得很高，夾菜的動作很慢很精確。
顧小北在跟旁邊的人說話，說了一句什麼，對方笑了，她自己沒笑，表情認真得像在討論題目。
“還有那個。”陳志遠的聲音壓得更低了，“角落裡一個人坐著的那個，四川來的，叫何巍，據說是這屆集訓隊裡年齡最大的，今年高三，他從高一開始連續三年進集訓隊，前兩次都是最後一輪被刷下來，今年是他最後一次機會。”
陸沉看向角落。
何巍一個人坐在那裡，吃飯的速度很快，像是把吃飯當成一件必須儘快完成的任務。
他吃完以後站起來端著空飯盆去水池邊洗，走路的姿勢有一種獨來獨往慣了的人才會有的那種乾脆。
飯後，孫老師把所有人召集到招待所一樓的活動室開會。
活動室不大，靠牆擺著一臺黑白電視機，電視機上面拉著一根鐵絲掛一塊紅布橫幅，橫幅上貼著用白紙剪出來的大字，為國爭光，勇攀高峰。
集訓隊的領隊不是之前的秦，他姓劉，是一個五十多歲的小個子男人，頭髮花白，穿一件洗得發舊的中山裝。
他站在橫幅下面，沒有拿稿子，開口說的第一句話是：“歡迎大家來到BJ，你們在座的二十七個人，是從全國幾十萬中學生裡一層