這不是因為他特別擅長教學，是因為他在前世被同樣的問題卡住過，知道哪裡會有理解上的障礙，知道什麼樣的比喻最能打通那一堵牆。
寫到最後，他猶豫了一下，又加了一段。
“林楓，你信裡說每天早上五點半去排隊上機，這件事本身很好，說明你有決心。但我建議你把排隊的時間分出一部分來做另一件事，在紙上寫程式。
不是寫那種大概的思路，是寫出完整的、逐行的程式碼，精確到每一個變數名、每一個標點符號。然後在不看任何參考資料的情況下，自己從頭到尾檢查一遍，找出所有你覺得可能有問題的地好方。
這個過程很枯燥，但它會讓你養成一種習慣：在程式碼真正執行之前，就在腦子裡跑過一遍。等你以後寫更大的程式時會發現，這個習慣比會用好幾個快捷鍵都值錢。”
他停下筆，想了想，又補了一句。
“我小時候就是這麼練的。”
這句話寫完之後他看了很久。
把給林楓的信封好之後，陸沉鋪開第三張信紙。
這封信寫給張克明。
他先確認收到出入證和信件，然後提出了一個初步的研究進度安排：第一階段，用兩個月時間完成圖蘭定理構造性演算法的文獻梳理和框架設計，期間可能需要所裡幫忙影印幾篇國外期刊上的相關論文。第二階段，用三個月完成核心演算法的設計與理論證明。第三階段，如果條件允許，在VAX機上做小規模數值實驗驗證。
他沒有寫得太滿。
五個月完成一個構造性演算法的完整設計，這個速度放在前世他自己都覺得偏快，但考慮到他不需要重新“發現”那些已經被前世驗證過的路徑，這個時間表是務實的。
信的最後他加了一段。
“關於葉戈羅夫教授的約稿，我的想法是：待構造性演算法的核心證明完成之後，將兩部分成果——擴充套件形式的證明與構造性演算法——合併為一篇完整的論文，系統闡述圖蘭定理從存在性到構造性的完整框架。這樣投稿，學術價值會更高一些。當然，具體如何處理，來京後聽取您的意見。”
寫完三封信，窗外的天已經暗了。
陸沉把信紙摺好裝進信封，寫上地址。
他把兩封信並排放在桌上，看了一會兒。
一封通往中國最高的學術殿堂，一封通往一個普通高中生五點半排隊上機的早晨。
兩條路都很重要。
他把信收進書包，打算明天一早就去郵局寄出去。
晚飯時陸慶國破天荒地主動開口了。
“今天碼頭上來了一批新裝置。”他夾了一筷子青菜，嚼了嚼嚥下去，“說是進口的集裝箱吊車，上面帶一個什麼……什麼電腦控制的東西。洋文說明書，沒人看得懂，廠裡技術員翻著詞典啃了三天，還是沒整明白怎麼讓那玩意動起來。”
他停頓了一下，沒有看陸沉。
“那技術員跟我說，要是有個懂電腦的就好了。”
陸沉明白了。父親不是隨便聊起這件事的。
“我可以去看看。”陸沉說。
陸慶國抬起頭看了他一眼，目光裡有一絲意外，好像沒想到兒子會主動提出來。他張了張嘴，最後只是“嗯”了一聲，繼續低頭扒飯。
陸敏在一旁插嘴：“爸，你們碼頭那吊車是哪個國家的？”
“日本的。”
“日文說明書，我弟懂俄文又不懂日文。”
“俄文和英文他都能看。”陸慶國說，“說明書是英文的。”
陸敏“哦”了一聲，然後忽然反應過來：“等等，他什麼時候會的英文？”
全桌安靜了一瞬。
李秋萍停下筷子看著陸沉，陸慶國也看著他。
陸敏的目光在三張臉上轉了一圈，最後落在弟弟身上。
陸沉夾了一塊紅燒肉。
“自學的。”他說。
陸敏張了張嘴，想要追問，但被李秋萍一個眼神制止了。
母親的目光很輕很短，但陸敏讀懂了，把到嘴邊的話咽回去，轉而夾走了盤子裡最後一塊紅燒肉。
陸沉注意到了這一幕。
母親在保護他，用一種她自己都不一定完全理解的方式。
一個碼頭工人的妻子，一個糊過紙盒、養過雞、賣過菜的女人，她不知道什麼叫超算大腦，不知道兒子身上發生了什麼。
但她知道兒子不一樣。
而且她知道，這種不一樣不應該被追著問。
飯後，陸慶國把陸沉叫到了院子裡。
天已經全黑了。
院子裡沒有燈，只有堂屋窗戶透出來的一小片橘黃的光。陸慶國蹲在臺階上，從兜裡掏出