它在那裡已經兩千多年了。
修它的人早就化成了土，打它的人早就散成了煙。
但它還在那裡。
不是因為磚石堅固，是因為每一代都有人願意往上面添一塊磚。
飛機繼續下降。
長城消失在視野邊緣，取而代之的是棋盤般的農田和灰色的城市輪廓。
BJ要到了。
落地的時候，機艙裡響起一陣零落的掌聲。
不是禮節性的鼓掌——是那種長途飛行終於結束、腳可以踩在實地上的、發自本能的掌聲。
陸沉跟著拍了拍手。
走出機艙，首都機場的寒風撲面而來。
BJ的冬天比莫斯科乾燥，冷是那種直往骨頭縫裡鑽的冷。
但陽光很好，照在跑道邊緣的殘雪上，亮得晃眼。
入境大廳裡，接機的人不多。
大多數人都在家準備過年前的年貨。
但周教授一眼就看到了人群中那面小小的紅色橫幅——
“熱烈歡迎中國數學奧林匹克代表隊凱旋”。
舉橫幅的是個戴眼鏡的中年人，旁邊站著幾個教育部門的幹部模樣的人。
林楓探過頭來。
周教授從前排站起來，轉過身面向全體隊員。
他的眼眶有些發紅，不知道是因為沒睡好還是因為別的什麼。
“同學們，”他清了清嗓子，聲音比平時更沙啞一些，“下了飛機以後會有歡迎儀式，體委和科協的同志都來了，還有記者，大家精神點。”
林楓立刻挺直了腰板，開始整理領口。
旁邊的隊友小聲問他“我頭髮亂不亂”，另一個說“我的隊服皺了怎麼辦”。
陸沉安靜地坐著。
他的目光越過橫幅，越過停機坪邊緣的白楊樹，落在更遠處那片灰藍色的天空裡。
回來了。
離開的時候是立冬，現在是臘月，走的時候莫斯科在下雪，回來的時候BJ也在醞釀著一場雪，而自己也已經十一歲了。
艙門開啟了。
冷風灌進來，帶著北方冬天特有的那種乾燥和凜冽，陸沉深深吸了一口氣——這是家的味道。
他們走下舷梯時，歡迎的人群鼓起掌來。
周教授走在最前面，手裡捧著團體賽的金質獎盃，獎盃在清晨的光線裡折射出碎金般的光芒。
一個穿中山裝的中年人迎上來，緊緊握住周教授的手：“辛苦了，辛苦了，為國爭光啊。”
體委的領導、科協的代表、使館的工作人員，一張張面孔在陸沉眼前流過。
有人遞給他一束塑膠花，他接過來禮貌地道了謝。
然後閃光燈亮了。
記者們圍上來，鏡頭對準了這支年輕的隊伍：“請問哪位是陸沉同學？”
“聽說這次演算法模組打破了紀錄？”
“叫陸沉的天才少年是哪一位？”
林楓下意識地往旁邊讓了一步，於是陸沉被凸顯出來。
他站在人群中央，穿著那件洗得有些發白的隊服，手裡握著那束塑膠花，臉上的表情既不緊張也不興奮——是一種與年齡極不相稱的平靜。
記者們愣了那麼一瞬，然後快門聲響成一片。
“陸沉同學，你在莫斯科用2.1秒的成績打破了演算法模組的紀錄，請問你有什麼想對全國的青少年說的嗎？”
陸沉想了想：“好好學數學。”
記者等了幾秒，發現他沒有下文了，於是又問：“那你對自己未來的規劃是什麼？會繼續參加競賽嗎？還是直接進入科研領域？”
周教授正要上前替他擋這個問題，陸沉已經開口了：“聽國家的。”
四個字，不卑不亢，不虛不飄。
周教授的腳步停住了，他看著陸沉的側臉，發現這個陸沉說這四個字時眼神里沒有任何表演的成分，他是認真的。
歡迎儀式結束後，隊員們被安排上一輛中巴車，開往城裡的招待所。
林楓坐在陸沉旁邊，看著窗外倒退的街景。
BJ的變化比他想像中慢一些，首都還保留著大量五六十年代的建築，寬闊的街道上汽車不多，腳踏車匯成洪流。
“你家在哪兒？”林楓問。
“南方。”陸沉說。
“這次回去能待幾天？”
“不知道。”
林楓沉默了一會兒，然後從口袋裡掏出一張紙片遞給陸沉：“這是我家的地址和電話，以後要是來東北記得找我。”
陸沉接過紙片看了一眼，收進口袋裡：“好。”
林楓似乎想說什麼，嘴唇動了動，最終只是拍了拍陸沉的肩膀，然後把目光轉向窗外。