机步旅战友之家里，音响开到最大，《驼铃》的曲子一遍遍回荡。
墙上拉着“热烈欢送老兵退伍”的红底黄字横幅。
几十个剃着板寸的老兵胸前别着大红花，抱成一团哭得一把鼻涕一把泪。
肩膀挨着肩膀，作训服被眼泪洇湿了一大片。
有人蹲在地上捶胸顿足，有人拉着班长的手半天不松开，嘴里含糊不清地念叨着舍不得。
陈烈靠在墙角的暖气片旁，手里捏着个一次性纸杯，大拇指有一搭没一搭地抠着杯沿。
周围哭声震天，他不仅没半点伤感，嘴角还忍不住往上扯了两下。
赶紧低头，喝了口水压住快要溢出来的笑意。
喉结滚了一下，水咽下去了，笑意没压住，眼尾还是弯了起来。
班长张猛抹了把脸走过来，一把夺过陈烈手里的纸杯，捏扁扔进垃圾桶。
“笑屁啊笑！”
张猛瞪着眼睛，“别人走的时候哭得撕心裂肺，你小子恨不得敲锣打鼓放鞭炮是吧？”
陈烈站直身子，抬手揉了揉鼻子，后背重新靠回墙上。
“班长，这叫情绪稳定。再说了，我这叫什么走？我这叫刑满释放，重见天日。”
“放屁！”
张猛指着陈烈的鼻子，手指差点戳到陈烈脸上。
“你个滚刀肉！全机步旅谁不知道你陈烈的大名？六年！整整六年，你还挂着个义务兵的衔，把咱们新兵连当客栈了，想来就来，想走就走。”
旁边几个刚抹完眼泪的战友凑了过来。
老兵王磊吸了吸鼻子，插嘴道：“班长，这次烈哥真能走成不？”
“四年前那次，烈哥都坐上大巴了，老爷子一个电话打过来，硬生生给拦在半路特招回去。”
“两年前那次更绝，手续都盖完章了，陈旅长那边升迁，户籍卡着转不出，又给塞回咱们连队回炉了。”
“对啊烈哥，你这次不会又半夜被送回来吧？”
另一个新兵跟着起哄，“上次你回来的时候，行李都没带，穿着那身花衬衫，在宿舍楼下站了半小时不敢上来。”
陈烈摸了摸鼻子，脸上有些挂不住。
“四年前那次能怪我吗？”
“大巴刚上高速，老爷子的电话就打到了旅长办公室。”
“一车人看着我被警卫员请下车，那眼神，跟看逃犯一样。”
“两年前呢？”
张猛不依不饶，“两年前你连行李都打包寄走了，就剩个包拎着。”
“结果陈旅长升迁，那边户籍系统卡死转不过去，这边退伍手续注销，你又成了黑户。”
“不回炉还能去哪？”
陈烈叹了口气，靠在墙上看着天花板。
“所以我说这是命。前两次是老天爷不让我走，这次不一样了，手续、户籍全清了。今天就是天王老子来了，也拦不住老子退伍。”
张猛翻了个白眼，从兜里掏出包烟，抖出一根递给陈烈。
“得了吧你，前两次你也这么说的。这次家里那两座大山算是消停了，没人能再把我塞回这铁营盘里。”
张猛张了张嘴，想再骂两句，喉咙却卡了一下，半天没出声。
他用力拍了一下陈烈的肩膀，力道大得把陈烈拍得晃了半下。
“你小子，平时偷鸡摸狗、霍霍连队那几头猪的事儿我还没跟你算账呢。”
张猛声音发哑，眼眶泛红，鼻翼翕动了两下，“比武的时候倒是不含糊，稳拿第一，给咱们连长脸。现在真要滚了，老子还嫌清净呢。”
话没说完，张猛猛地张开双臂，一把将陈烈死死抱住。
粗糙的下巴磕在陈烈肩膀上，眼泪毫无预兆地砸了下来，顺着陈烈的领口往里渗。
陈烈愣了一下，抬起的双手停在半空，停顿了两秒，才重重地拍在张猛的后背上。
周围的战友全围了上来。
一只只宽厚的手掌拍在陈烈背上，肩膀挨着肩膀。
王磊一把抱住陈烈的腰，哭得直抽气。
“烈哥，到了地方别忘了咱们，常联系啊。”
新兵小李也红着眼眶挤过来，声音哽咽。
“烈哥，以前你训练总整我，我还不服气，现在你真走了，我心里空落落的。”
陈烈拍了拍小李的后脑勺，没说话。
战友之家里只有粗重的呼吸声和压抑的抽泣声。
“行了行了，一群大老爷们，黏黏糊糊的。”
人群散开，副连长李锋穿着常服走过来。
他跟陈烈同批入伍，如今已经是干练的军官，肩章在灯光下反着光。
李锋把陈烈拉到走廊尽头