李沐阳顺势往下编，越编越顺。
“你现在的问题，是太‘形’了。”
“动作漂亮，但没魂。”
他抬了抬手，指了指她刚才的动作路线。
“舞蹈要立得住，得有文化。”
“底子不在动作，在‘意’。”
刘小丽没说话，但人已经认真了，眼神变了。
李沐阳见状，干脆彻底放开，开始胡诌，还胡得有理有据。
“比如《千手》——”
“你以为我当时就是随便编的？”
他轻轻一笑，往椅背一靠。
语气带点“过来人”的味道。
“那是我当时去西部探班。”
“在那边待了段时间。”
“看了不少东西。”
他说着，手指在空气中比划，像真的在描一幅画。
“莫高窟的壁画。”
“飞天、佛像、千手千眼的视觉结构。”
“再往上，是大唐的审美体系。”
“对称、庄严、秩序感。”
“再加上宗教意味——”
他顿了一下，轻轻敲了敲桌子。
“那种‘神性’。”
“不是你摆几个手就能出来的。”
他说得越来越顺，甚至连自己都快信了。
“所以那支舞，根本不只是舞。”
“它是文化的外壳。”
“动作，只是表达。”
屋里一静，刘小丽站在原地，眼神慢慢变深。
像是，真被他说进去了。
她低头想了一下，忽然抬头。
一句话，直接拐弯。
“那你——还有别的灵感吗？”
李沐阳一愣，差点没接住。
“……啥？”
刘小丽已经走近一步，盯着他，眼神有点亮。
“既然不只是《千手》。”
“那你当时看了那么多文化……”
“应该不止这一支吧？”
李沐阳心里“咯噔”一下。
坏了，说大了。
他赶紧往回收。
“西部文化本来就多啊。”
“丝绸之路、长安城、盛唐体系……”
他一边说，一边往后退半步，试图把话题往“你自己去看”上引。
“你要是真想突破，回国可以多走走——”
话还没说完，手腕一紧，被抓住了。
刘小丽直接上手，力道不大，但很坚决。
“别绕。”
她看着他，一字一句。
“你脑子里，肯定还有。”
“说。”
空气一下子收紧，两人距离被拉近。
灯光下，她的呼吸很轻，眼神却很直，带着点执拗。
还有一点——说不清的倔。
李沐阳低头看了一眼被她抓住的手，再抬头，对上那双不肯放人的眼睛，沉默两秒。
他咳了一声，开始打太极。
“我最近……确实有点忙。”
“脑子里，就是一些碎片。”
“还没来得及串。”
话说得很稳，逻辑也通，甚至还带点“被工作压榨”的真实感。
刘小丽听完，点了点头，像是认同。
下一秒，手没松。
“那就说碎片。”
语气不重，但一点退路都没给。
李沐阳：“……”
他脑门上仿佛浮出三条黑线。
这女人，是真不讲武德。
他盯着她看了一眼，确定躲不过去了，索性一咬牙。
“行。”
“那你别笑。”
他说完，后退一步，活动了下身体。
然后，开始比划。
动作一出来，气质直接崩。
他本来就不是舞蹈出身，记忆还断断续续，脑子里全是后世短视频那种“飞天”“盛唐”“长安”的碎片。
画面很美，人一动，全歪。
手往上一抬，没那股柔。
脚一转，节奏还慢半拍。
身体该“飘”的地方，他硬是跳成了“卡”。
再加上他一个大男人，骨架在那里，怎么看，怎么别扭。
甚至，有点滑稽。
他自己都感觉不对劲，动作越做越敷衍，干脆停了。
“……大概就这意思。”
他有点尴尬地收手，刘小丽却没笑。
她盯着他刚才的轨迹，眼