慧冉成了这座府邸名义上的女主人。她以惊人的细致和近乎偏执的热情操持着一切。林池缘的衣食住行是她生活的绝对中心。每日天未亮，她便亲自守在厨房，盯着灶火，只为那碗调理身体的药膳汤水能火候得宜；林池缘的朝服官靴，她必定亲手熨烫、擦拭，不假他人之手，连一丝褶皱、一粒微尘都容不下；书房里，墨块研磨的角度、纸张摆放的位置、甚至书籍翻阅后归位的顺序，都需符合她心中为“夫君”设定的完美标准。她不再唤“少爷”，那带着距离感的称呼已被她彻底摒弃。每一次开口，都是甜腻缱绻、带着不容置疑的占有意味的“夫君”。
“夫君，今日朝寒，多添件夹袄吧？”
“夫君，这参汤熬了足两个时辰，您趁热喝了。”
“夫君，夜里看书莫要太晚，仔细伤了眼睛……”
她的声音总是轻柔的，目光却如同最粘稠的蜜糖，紧紧缠绕在林池缘身上，带着一种近乎病态的满足感。每当林池缘因她的靠近而身体微僵，或因那声“夫君”而眼神掠过一丝不易察觉的疲惫时，慧冉眼底深处便会燃起一丝隐秘的火焰——那是独占的证明，是她用“天阉”这个秘密换来的、无人能及的亲近权利。她享受着这份扭曲的安全感，如同藤蔓缠绕着唯一的乔木，汲取着赖以生存的养分，却未曾察觉乔木本身的窒息。
林池缘默然承受着这一切。这桩由圣意强加、用谎言构筑的婚姻，成了她无法挣脱的华丽枷锁。她将自己更深地埋入翰林院的卷宗与上奏的奏疏之中，试图用繁冗的公务和故纸堆的墨香，麻痹内心深处那片日益扩大的荒芜。只有在深夜，当万籁俱寂，慧冉带着满足的叹息沉沉睡去（她坚持宿在外间榻上，美其名曰“伺候方便”），林池缘独坐书案前，望着窗外清冷的月色，那北疆风雪中炽热的身影才会不受控制地闯入脑海。
她想起魏伯晟身披玄甲，在孤云城残破的城垣上巡视，风雪撕扯着他的披风，眉宇间是化不开的疲惫，脊梁却挺得笔直如标枪。想起他深夜坐在自己房中那盆炭火旁，絮絮叨叨抱怨着军中缺粮、士兵冻伤、城墙裂缝，火光映亮他烦躁却生动的侧脸，带着少年将军未经世故磨砺的直率与担当。想起他在废墟中徒手挖掘，指甲崩裂、鲜血淋漓也浑然不觉，只为救出被埋士兵时那不顾一切的疯狂……更想起紫宸殿上，当自己那句“愿娶慧冉为妻”出口时，他瞬间僵硬如石、紧握到指节发白的拳头，以及那仓皇逃离时背影透出的深重落寞……
那份在北疆生死相依中悄然滋生的悸动，那份在孤城寒夜里感受到的短暂温暖与无言默契，如同冰冷的针，在此刻狠狠刺痛她的心。那刚刚窥见一丝曙光、还未来得及看清轮廓的可能，终究被她亲手埋葬在了这桩荒谬的婚姻之下。心，不由自主地飘向了那轮炽热的、曾给过她短暂光明与力量的烈日。身，却被牢牢禁锢在这座名为“林府”的冰冷牢笼里，承受着慧冉偏执的依恋。一股深沉的悲凉和无力感，如同冰水漫过口鼻，让她每一次呼吸都带着沉重的枷锁感。
与魏伯晟在朝堂或宫道上的狭路相逢，成了林池缘最想回避却又避无可避的煎熬。
紫宸殿内，文武分列。林池缘位列文官班次靠前，绯色官袍衬得她身形愈发清瘦。魏伯晟则立于武将之中，崭新的镇北将军朝服勾勒出他挺拔健硕的轮廓，英气逼人，只是那周身散发的气场，却比北疆的风雪更冷冽几分。偶尔，在皇帝训示或朝臣奏对的间隙，两人的目光会在空中短暂相触。每一次，魏伯晟都如同被烧红的烙铁烫到，瞳孔猛地一缩，随即迅速、甚至是仓惶地移开视线。他下颌绷紧，线条冷硬如刀削斧凿，薄唇紧抿，脸上惯有的张扬或烦躁被一种刻意维持的、拒人千里的漠然取代，仿佛林池缘只是一个全然陌生的同僚。
下朝时分，人流如织。若在狭长的宫道上迎面撞见，魏伯晟会骤然停下脚步，身形僵硬一瞬，然后极其生硬地、如同完成一项不得不做的仪式般，对着林池缘的方向微微颔首。那动作机械而疏离，不带一丝温度，更无半分昔日“病秧子”、“莽夫”的熟稔调侃。有时，他甚至会刻意绕道，选择更远、更僻静的路离开。若实在避无可避，擦肩而过的瞬间，他会目不斜视，步履带风，只留下一阵裹挟着冷硬甲胄气息和淡淡皂角味的空气漩涡。
林池缘能清晰地感受到那份冰冷疏离下汹涌的暗流。那不是厌恶，而是一种更深沉、更复杂的挣扎与自我禁锢。她看到他低垂眼帘下极力掩饰的痛苦，看到他紧握笏板时指关节泛出的青白，看到他偶尔泄露出的、一闪而逝的欲言又止。她明白。他认定了自己的“不正常”，认定了她已走上“娶妻成家”的“正途”。他正用这种近乎自虐的疏远，笨拙地、痛苦地履行着他心中所谓的“