黑影手里的长刀已经落在案板上，刀下是一块完整的牛肉。
刀锋划过，肉片整齐地分开。
炉火轰然亮起。
灰雾被火焰卷上半空，变成一缕缕白色炊烟。
暗红裂缝也被铁板上的油光覆盖。
孙老愣了半天。
“你……要做饭？”
黑影没有回答。
他把牛肉放上铁板。
油脂接触高温，发出密集的滋滋声。
一股浓烈的香气在厨房里迅速扩散。
诺拉抱着灰灯，蹲在炉台边缘。
“巴伦叔叔，这个老爷爷刚才想拿刀打你。”
“他的刀都是软的！废物。”
巴伦的声音低沉，像从炉火深处传来，霹雳作响。
孙老看着那块牛肉，脸色从惊恐变成了疑惑。
“你们到底是什么人？”
巴伦用夹子翻动牛排。
“会做饭吗？”
“会。”
孙老下意识回答。
“那你站过来。”
孙老往前走了两步，忽然反应过来。
“不是，你们不是要杀我吗？”
诺拉歪着脑袋。
“为什么要杀会做饭的人？”
孙老一时间竟然无法反驳。
对啊，
他们也没说要杀自己。
牛排边缘开始焦化。
巴伦把黄油放到铁板上，黑胡椒和香草随之落下。
火焰沿着铁板边缘卷起，却没有烧焦牛肉。
孙老的目光被火候牢牢吸住。
“火大了。”
他脱口而出。
巴伦停了一下。
孙老已经走到炉台旁，伸手调低火焰。
“外面焦得太快，里面还没有收住。”
“你会看火。”
“看了几十年。”
孙老说道。
“年轻的时候，我想做一个大厨。”
“后来呢？”诺拉问。
“后来进了守夜人。”
孙老翻过牛排，声音变得平静。
“战场上没有我的位置，厨房里还有。小崽子们训练完，总得有口饭吃。”
他想起一张张年轻的脸。
有些人吃完饭离开了训练营，后来再也没有回来。
有些人回来时已经穿上了灰色披风，站在厨房门口向他鞠躬。
他总是骂他们别这么客气。
可等他们转身离开，还是会多做几道菜。
牛排的香气越发浓郁。
孙老切开最厚的地方。
肉汁沿着刀口缓缓流出，里面带着恰到好处的粉红色。
他盯着那道切口，像是重新看见了年轻时第一次成功掌握火候的自己。
“这算什么？”
“传统规定，明天第一顿是白面馒头和生肉。”
巴伦把牛排推到他面前。
“你是这么浪费食材的？”
孙老：“……”
他拿起刀叉，迟疑片刻，切下一小块牛排。
入口的瞬间，肉汁和香料同时散开。
没有浓重的腥味，也没有训练餐里那种冰冷的血气。
只有火焰留下的焦香，和恰到好处的柔软。
孙老的眼睛微微睁大。
梦境中的厨房忽然安静下来。
他仿佛又回到年轻时那间逼仄的后厨，手里握着第一把属于自己的菜刀。
炉火、油香、等待客人评价的紧张，全都在这一口牛排里重新醒来。
一股温热的力量从胸口扩散。
孙老原本有些佝偻的背脊慢慢挺直，苍老的精神力像被添了一把火，稳定地向上攀升。
他没有获得新的神墟，也没有重新变成年轻人。
只是多年站在灶台前积累的东西，终于被这一顿饭唤醒了一点。
诺拉拍了拍灰灯。
“巴伦叔叔，他好像变精神了。”
“还不够。”
巴伦转身，从冰柜里取出更多牛肉。
“全营午餐。”
孙老抬起头。
“什么？”
“明天，所有新兵吃热的牛肉。”
“那生肉传统……”
“记住，美食才能提升斗志！”
巴伦把另一块牛肉放到铁板上。
“另外，给主人单独准备一份午餐。”
孙老沉默片刻。
“主人？”